El arroyo Morosoli

Habrá sido en 2005. La Universidad Federal de Rio Grande do Sul, en Porto Alegre, tenía una vieja sala de cine. A veces andaba por ahí a mitad de la tarde y pasaban alguna película, incluso con público. Vuelta y media iba a ese cine porque yo venía del interior y guau, cine gratis a mitad de la tarde, poder aprovechar ese tiempo era como un secreto, como tener una amante a la hora de la siesta.

Ese día, era una película de Guillermo Casanova sobre unos viejitos uruguayos que no conocen el mar. Después de la exhibición, un hombre se paró adelante del público y dijo que iba a sortear un libro de un tal Juan José Morosoli, donde estaba el cuento que había inspirado la película. Nunca me había ganado nada en un sorteo. “Qué te apuesto que este me lo gano”, pensé.

Cuando me entregaron el libro, me aplaudieron. Una fila de gente con el termo abajo del brazo me felicitaba. Conmovido, yo decía grazie, grazie. No entendía. Era solamente un librito barato, de un marrón mustio, las páginas de papel blanco de esos que uno compra para imprimir cosas en casa, pero que parecía haberse mojado en la lluvia y que después lo habían secado en el microondas. 

Sin embargo, más que un libro, para mí se volvió un tótem; entendí que lo iba a llevar conmigo toda la vida. En vez de festejar sentí la responsabilidad: “ahora tengo que hacer algo con esto”. 

***

Aquí estamos.

Lo que tenés en manos es un libro sobre Juan José Morosoli. Pero más que eso es un libro sobre las ganas de escribir que tuvo un lector brasilero después de leer a Morosoli.