Em Bolonha, existe um nome específico para o cidadão que costuma parar e olhar obras na rua. É o umarell, que pode ser traduzido, com carinho, por “homenzinho”.
O umarell padrão apresenta as seguintes características: aposentado, levemente curvado pra frente, as mãos pra trás. No inverno, usa tactel e boina. No verão também. O bigode é opcional.
Não há tempo ruim para o umarell. Se chove é até melhor, que daí ele pode te explicar o método ideal pra cobrir com lona a laje recém-concretada.
As obras preferidas do umarell são as obras da prefeitura. Colocação de cano em rua de paralelepípedo é a imagem do paraíso. Primeiro a desmontagem do quebra-cabeça: pedras atiradas aqui e ali, deixando ver as veias abertas da latrina. Depois aquele aguaceiro que vem da terra nas cores marrom glacê, amarelo patrola e azul vazamento de óleo, que deixam boiando a questão se aquilo ali é apenas água. Por fim, a remontagem das peças, começando pela difícil tarefa de encaixar os tubos de concreto um no outro. Nesse processo, sempre quebra uma lasquinha, aí o umarell diz que “tinha que trocar esse dali que quebrou, ó, senão dali dois dias vaza tudo de novo, piá”. Depois, é preciso tapar de novo a rua — nunca fica perfeito, apesar de o umarell passar horas ali indicando que “aquela pedra lá ó, aquela mais achatada, antes ela tava ali do lado daquela meio arredondada”.
O umarell ajuda com sua memória treinada de tantos dominós e obras que ele viu nascer, crescer, se reproduzir e morrer, mas não adianta: os operários da prefeitura preferem fazer de conta que sabem mais, que são todos engenheiros da faculdade.
O umarell sofre muito preconceito e é preciso combatê-lo. De qualquer maneira, imune a qualquer piada que não tenha sido feita por ele mesmo, o umarell sempre encontra um lugar ao sol ou à chuva pra ver o trabalho dos outros. E assim ele vai passar o dia, voltando pra casa somente em caso de fome. Isso se o umarell não for desses que levam um pão com banana e uma térmica de café pra forrar o estômago ao longo da dura jornada.