Em 2000, em Caxias, meus amigos se dividiam entre arremedos de metaleiros e arremendos de punks, perfeitamente indiscerníveis dos punks e metaleiros de verdade. E todo fim de semana eles se expunham no Galleria.
Ninguém se perguntava por que o local se chamava Galleria Estação Cultural. Galleria com dois éles, ainda por cima. Parece que a ideia era que fosse um centro de cultura mesmo. Mas a gente ia lá porque era barato, tocava rock e tinha seres humanos.
Era mais do que um bar com música ao vivo. Metade da gurizada nem entrava; ficava na rua mesmo, tocando algum violão sem a quarta corda, bebendo e analisando os carrões e curvas que chegavam e saíam do Cassino Royale, ali do ladinho.
Em noites de punk, pra entrar no Galleria os metaleiros amarravam o cabelo. Em noites de metal, os punks tomavam banho. Havia uma espécie de aliança tática: todos os roqueiros contra os pagodeiros, que eram os funkeiros da época. A tensão entre punks e metaleiros só se manifestava diplomaticamente, quando algum punk vestia camiseta branca pra ver um show de metal e quando um metaleiro se posicionava no canto pra torcer o nariz a cada semicolcheia torta dos discípulos de Johnny Ramone.
Pra quem queria ser punk, o Galleria representava um CBGB da Colônia. Pra quem queria ser metaleiro, o Galleria era uma espécie de estágio antes de ir fazer turnê na Finlândia. O tempo em que o bar durou, de dezembro de 1999 até dezembro de 2006, foi uma época de rock em Caxias. A piazada via alguém tocar e saía catando os amigos pra formar uma banda também.
O Galleria ficava numa casa antiga perto da Estação Férrea. A última vez que passei lá na frente, flanando a pé pela memória, vi que o prédio continuava firme, embora o ocre tosco dos anos 2000 tivesse virado um azul tip-top. Continuava sendo um espaço de cultura, mas, da calçada — consciente da minha idade — apenas fiz um brinde imaginário ao antigo bar.
A gente percebe que está ficando velho quando sente convicção na própria nostalgia. E cada um tem a sua. Daqui a uns anos, vai ter gente com saudade das belas noites de sexta-feira em que passaram sozinhos em casa vendo uma live na internet.