No interior, antigamente, eles deixavam acumular uns três quatro filhos pra ir registrar tudo duma vez. Ficavam daí os filhos com o mesmo aniversário. Carneavam um galo só por ano, economizavam nas palmas do parabéns.
Aí tinha um lá que — sabe a história da Tracaliana? Que o homem chegou e o cara do cartório pediu: que nome vai ser? E o homem: sei lá, traca Liana!
Bueno.
Lá pra fora tinha o Hildo. Um dia a mãe dele teve outro bebê e o pai foi registrar.
— Qual o nome do teu filho? — diz o cara do cartório.
— Hildo — diz o colono, na inocência.
Mas não é que o cara do cartório registrou o recém-nascido como Hildo também?
Precisava ver a cara daquela mulher quando que o marido chegou em casa com a certidão.
— Hildo de novo? — diz ela — Mas o que que você tem na cabeça, Maquiné!
E ele, com aquela laje:
— Mas o cara pediu o nome do meu filho…
Daí ele foi de volta pro cartório, um dia inteiro até a cidade.
— Você botou o nome errado — diz.
E o cara do cartório:
— Mas não era pra ser Hildo?
— Esse aí eu já tinha — diz o colono.
— Bom — diz o cara do cartório — Agora você tem dois.
— Mas eu quero trocar o nome.
— Hildo não tá bom?
— Um já é suficiente — diz o homem.
Aí o cara do cartório se enfuriou:
— Olha, seu Maquiné, eu tenho mais o que fazer.
E ficaram nesse impasse. Cada um num canto olhando as moscas que passavam perto.
Quando era hora de fechar, o cara do cartório viu o colono ainda sentado esperando. Diz ele:
— O senhor não me faça mais filho.
E espremeu bem espremido a caneta, fez tipo um n do lado do o na certidão: virou Hildon, o recém-nascido.
Só que na verdade a gente chamava de Hildão o Hildo, que era o mais velho. E o Hildon, o mais novo, todo mundo chamava ele de Hildinho. Mesmo que ele tivesse dois metros de altura, enquanto o Hildão bem dizer não passava de metro e meio.