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Um livro de anotac¢oes sobre uma palavra, sobre
cada vez que escuto uma determinada palavra, ai eu
comento o contexto, falo sobre quem a pronunciou,
viajo um pouco sobre como a palavra ecoou no
momento. E um modo de eu me distrair da rotina,
aproveitando a rotina. Um modo de ver conexoes,
por um viés tao bom quanto qualquer outro, isso que
eu pensei.

E que palavra poderia ser? Como escolher a
palavra?

Decidi sair de casa: a primeira pessoa que eu
encontrasse eu ia usar a oitava palavra que ela me
dissesse. A oitava, porque ¢ um numero redondo,
infinito.
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A palavra € jogo

Um livro de anotagdes sobre uma palavra, sobre cada vez que escuto uma
determinada palavra, ai eu comento o contexto, falo sobre quem a pronunciou, viajo um
pouco sobre como a palavra ecoou no momento. E um modo de eu me distrair da rotina,
aproveitando a rotina. Um modo de ver conexdes, por um viés tdo bom quanto qualquer
outro, 1SS0 que eu pensei.

E que palavra poderia ser? Como escolher a palavra?

Decidi sair de casa: a primeira pessoa que eu encontrasse eu ia usar a oitava palavra
que ela me dissesse. A oitava, porque ¢ um niumero redondo, infinito.

Era domingo, dia de almogar na casa da sogra. Quem me recebeu foi o sogro, assim:

— Fala, mand! E ai, foste ontem no jogo?

Achei bem apropriado que a palavra fosse jogo.

Tive sorte, ndo preciso quebrar a cabega pensando sobre o que eu faria caso a palavra
fosse no.

sk

O contexto da palavra jogo usada pelo meu sogro ¢ que eu realmente tinha ido num
jogo do Caxias. E uma das coisas que ele sabe que pode conversar comigo, o Caxias. Entdo
Jogo, nessa primeira ocorréncia, significa futebol, uma partida especifica, num sébado de sol
e calor, desses que vale a pena atravessar a cidade a pé, tomar uma cerveja com os amigos,
que ¢ até melhor do que a disputa esportiva em si.

Tenho escrito um diério, inclusive, o Didrio grend, que sdo cronicas sobre cada jogo
do Caxias. E agora, nessa brincadeira, me sai a palavra jogo. Imagino que esse livro vai ser
bastante sobre futebol também, porque no planeta Terra, que € o planeta onde eu moro, as

pessoas falam a palavra jogo pra se referir bastante sobre futebol.

2
Peca

A segunda ocorréncia foi numa conversa com a Camila, editora que publicou uma
peca que escrevi.

Peca que em inglés ¢ play. Play que ¢ brincar, jogar.



A Camila ela mora em Belo Horizonte, onde recém tinha tido o classico entre
Cruzeiro e Atlético. Elogiou o clima de festa, a Camila, leitora de literatura romana, aquela
sangueira. O lado bom ¢ se juntar pra comemorar, ela disse, ¢ um grande coliseu, quando a
gente vai no campo.

Me perguntou se eu gosto, falei que ¢ uma das duas coisas que eu gosto de fazer na
vida, ir no estadio. A outra, ndo sei, ler e escrever. Basicamente s gosto de jogos, nessa vida.

Mesmo o sexo, como € que a gente falava, na infincia? Brincar.

Lembrei que um amigo, o Mutt, ele tinha me indicado aquele livro Homo ludens, do
Huizinga, sobre jogo. Tudo ¢ jogo, disse o Mutt, ou o Huizinga, ou os dois: tudo ¢
brincadeira, ¢ a partir dai que evoluiu a humanidade, mesmo as leis, as religides, os rituais, as
artes, tudo no fundo tem um principio nos jogos, no carater lidico do ser humano.

Vou retomar o livro agora, que comecei a ler, parei num capitulo sobre filosofia,
menos divertido. Mas agora, de repente, ja que o destino botou o jogo na minha rotina, vai

saber se isso aqui ndo ¢ também meio “filosofia”, essas cronicas jocosas, jugosas. ..
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Auto-ajuda

Virando o jogo. Foi a frase da terceira ocorréncia.

Um desses palestrantes de auto-ajuda que as prefeituras contratam pra falar no inicio
do ano letivo pros professores. To trabalhando em outra cidade, perto de Caxias: Nova Salo.
Nem cheguei ja quero ir embora. Um cafezinho melado, uns salgadinhos secos, um tiozdo
atras dum computador colocando batestaca, olhando o celular porque ndo pode fumar — e um
palestrante de auto-ajuda.

Em time que ta ganhando ndo se mexe. Ele citou esse ditado pra dizer que, na
verdade, era o contrario, que quem quer continuar ganhando tem que se mexer, pro adversario
ndo acabar virando o jogo.

Nao sei 0 que eu penso sobre isso, ndo pensei. Acho que, como qualquer cliché, o
ditado ¢ a0 mesmo tempo correto e falso. Os pilantras se aproveitam dessas ambiguidades e a
secretaria da educagdo paga direitinho, porque a conclusdo ¢ sempre vai 14, professor, s6
depende de ti, que escolheu essa missdo por amor.

Eu tinha ido pra labuta j& imaginando que ia escutar minha palavra. Nao sei se foi
mais ou menos frustrante que, de novo, o jogo veio no sentido desportivo. A vitoria ¢ ter

chegado em casa sem ter brigado com ninguém.
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Gente ludica

Na casa da Kunti, massagem nos pés dela, no sofa, ela me perguntou se tem jogo do
Caxias, quando vai ser, onde, contra quem. Ficamos falando sobre a tabela, eu com certa
vergonha, parece que falar de futebol, com a Kunti — ela é generosa, mas eu preferia
conversar sobre as coisas dela, a universidade, as aulas de espanhol, algum causo indiano, as
minhas coisas, perto disso, sdo muito chatas.

Fui ler o Huizinga pra de repente entender esse jogo. Tem coisas assim:

“Terwijl godsdienst, wetenschap, recht, krijg en staatkunde in hooger georganiseerde
vormen van samenleving de aanrakingen met het spel, die zij in vroege stadién van cultuur
zoo ruimschoots bleken te bezitten, allengs schijnen te verliezen, blijft het dichten, dat in de

spelsfeer geboren is, altijd in die sfeer thuis.”

Brincadeira. O que ele realmente diz € o seguinte:

“Enquanto nas formas mais complexas da vida social a religido, o direito, a guerra e a
politica vao gradualmente perdendo o contato com o jogo, que nas esferas mais antigas se
revestia da maior importancia, a funcao do poeta continua situada na esfera ludica em que

nasceu.”

E isso ai, Huizinga. A literatura segue sendo um belo jogo, desde o Mahabharata,
com toda a dimensao ritual, faceira, divertida, artistica, enigmatica, doutrinaria, persuasiva,
enfeiticadora, adivinhadora, profética e competitiva.

Recém li o Mahabharata e fiquei assim, faceiro, querendo falar sobre a epopeia dos
Kurus com todos os adjetivos listados pelo empolgado do Huizinga.

A Kunti, inclusive t6 chamando minha amada aqui de Kunti, em homenagem a nobre
e perspicaz mae dos Pandavas, porque com ela eu posso conversar sobre literatura indiana —
deixa pra 14 o futebol.

Contar ou ndo, pra ela, sobre essa brincadeira?



Paralelo parasita

Mas artesanato vale? Jogo de palavras sim.

Deitei pra descansar os olhos e me veio isso, numa sesta. Se vier a palavra jogo, de
mim pra mim, em sonho, vale também.

A arte, anotei num caderninho, ¢ uma coisa que acompanha a vida. E algo paralelo,
que serve e alimenta a vida. E, em si, também vida, mas se situa meio como parasita.

Em forma de poema, ficou assim:

Para a vida

a arte para para
ser para ser
vista lida para
servir

parasita.

Dai fui ler o Huizinga. Tinha 14 um trecho grifado, sobre a poesia:

“Ela se exerce no interior da regido ludica do espirito, num mundo préprio para ela
criado pelo espirito, no qual as coisas possuem uma fisionomia inteiramente diferente da que
apresentam na ‘vida comum’ e estdo ligadas por relagdes diferentes das da logica e da

causalidade”.

Me soa como ta, ¢ bem isso. O jogo do poeta ¢ a linguagem, ver as palavras de um
jeito diferente. Me colocar nesse esquema, escrever sobre todas as vezes que eu escutar a
palavra ¢ me obrigar a ver a linguagem pra além do sentido corrente. Conexdes sub-repticias.
Desnaturalizar o 6bvio. Olhar os trechos como degradé, relagdes amarradas nos intervalos,

nao como fragmentos. Coisa de louco, pra nao pirar.
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BNCC

Na sexta ocorréncia, a palavra veio da pedagoga dizendo que deviamos, os

professores, estar tirando fotos dos cadernos dos alunos, dos trabalhos que eles fazem e dos



jogos — tudo que a gente esta mandando fazer na aula, e em casa, tudo precisa estar sendo
registrado em foto, pra depois a direcdo poder dizer olha s6, maezinha, teu filho tirou 4
mesmo.

O jogo, ndo sei bem a que a pedagoga se referia, mas imaginei que os professores
fazem jogos em sala de aula, competi¢ao de matematica, gincana de ci€ncias, adivinhas de
histéria. Quem certamente faz jogos € a colega do inglés, sempre animada, dindmica,
dinamitica. Se fosse aluna, os professores iam dizer que ela tem ndo sei o que, que ndo para
quieta, uma doenca dessas que os professores agora chamam de cid.

Eu sempre penso nos Cids que eu conhego, o que vende carro, por exemplo, que me
arranjou o uno. Ai, eu tenho quatro crianca com cid, diz uma professora. Dai eu me lembro
de outro Cid, ele era bancario, atendia num guiché, altas filas, eu ia 14 pagar contas pro meu
pai, ficamos amigos, inclusive a gente viu a final da Copa de 1994 na casa dele, que —
bancério — ele tinha tv.

Mas a colega essa do inglés, uma figura. Nasceu no Chile, foi jovem pra Brasilia, se
casou com um colono e hoje mora em Nova Sald. D4 aula de inglés, mas a lingua materna
dela ¢ o espanhol. O portugués, ela adequa dependendo de com quem ela ta falando. Comigo
ela fala porto-alegrés, mas com a pedagoga ela fala que nem se tivesse caregando um
bigoncio de uva nas paleta, tchd. Grande fa da Base Nacional Comum Curricular. Ela me vé e
diz, como quem encontra um companheiro de guerrilha:

— Seguimos fortalecendo a BNCC!
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Jogo de criacao literaria

Um jogo inegavelmente jogo pra se fazer na sala de aula. E um de criagio literaria, de
dados.

A gente bota uma tabela no quadro: seis linhas na horizontal e quantas colunas tu
quiser, com categorias do tipo personagem, cenario, desejo, problema, solugao.

Por exemplo, na coluna personagem a gente bota elefante, pedra, Pedro da
borracharia, Franciele Silva-Silva, uma bruxa e um treinador de futebol. A gurizada ¢ que
sugere os nomes, 0s tipos, ou o professor, ou todo mundo, cada um sugere algum. Pode ser
sorteio também, fica mais jogo ainda, rende uma aula inteira, cada aluno escreve palavras que

preencham as categorias e dai o professor sorteia, vai preenchendo assim o quadro. Na



categoria cendrio, por exemplo, aparecem coisas como praia, fundo do poco, Texas, sempre
alguém sugere um Texas.

Ai cada um joga o dado e a sorte vai determinando o que cada escritor deve fazer.

Um elefante no fundo do pogo cujo sonho ¢ ler um livro infinito mas o problema ¢
que nao para de chover e a solugdo que ele encontra ¢ fazer uma bandeira com as proprias
maos. Al ele usa a bandeira pra distrair a chuva, que nem touro, que vai atras da bandeira,
aquela vermelha. O elefante carrega a bandeira e a chuva segue ele, entdo fica o sol,
tranquilo, até que o elefante dé a volta no mundo e chega de novo no fundo do pogo, exausto,
e deixa chover: ele abaixou a bandeira, agora esta chovendo e enchendo o pogo com o

elefante dentro...
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Artesanato

Quando eu tava aprendendo a escrever, minha irma teve a ideia duma brincadeira que
era assim: fabricar coisinhas de barro, panelinhas, artesanatos, umas chaleiras, e eu tentei
fazer uma chaleira. Tinha muito bairro na rua, no bairro. Moldamos direitinho e botamos em
cima dum toco. Ai aquela coisa: esperar secar, a expectativa, horas, e nada, s6 no dia
seguinte. E tudo se rachou, craquelou, ficou esfarelado.

Bem melhor escrever, achei, ainda acho. Pelo menos a gente vé logo o que foi feito,
as formas, e se racha ¢ tranquilo, texto trincado faz parte. Além do mais, escrever ¢ um jogo
que a gente pode brincar sozinho. Inventar as regras, mudar no caminho. E no fim chamar

alguém pra participar.
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Quinta-feira

Teve um jogo de perguntas, uma dindmica de grupo na reunido pedagogica. A
brincadeira era tirar, duma caixa, uma questao como qual ¢ a tua maior qualidade
profissional, como tu mede o progresso dos estudantes, que personagem da fic¢do tu gostaria
que fizesse parte da nossa escola, quem tu escolheria como mascote da turma.

Tirei a pergunta sobre o progresso dos alunos, brinquei que era “o amor por principio,

a ordem por base e o progresso por fim”, mas acharam profundo, entdo fiz boa figura. A outra
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profe de portugués tirou a do personagem de ficcdo. Machado de Assis, ela disse, queria que
o Machado de Assis fizesse parte da nossa escola.

(Iam chamar ele de neguinho, que pros bundio da roca ¢ um xingamento. lam rir com
a mao esticada. Eu ia tentar captar o momento pra falar de antirracismo, ia mandar os
mini-nazi pra dire¢do, mas a dire¢do ia mandar eles de volta pra sala: “desculpa, profe”, ¢
assim que se resolvem as coisas em Nova Salo).

A outra dinamica era escolher uma palavra do mural, tinha um monte de papelzinho
colorido preso com minusculos prendedores. Deviamos pegar o papelzinho onde estivesse
escrito a palavra que precisamos, € eu pensei ta, eu preciso de algo que nao sei, o destino sabe
0 que eu preciso. Me saiu amizade, a palavra amizade.

Olhei pro lado, minhas colegas tavam comprando roupa, perfume, que uma delas leva
pra vender na escola, a sala dos professores ¢ uma banca de camelo.

Quem delas, cogitei, vasculhei discretamente, quem delas vai ser minha amiga?

10
Bagé

E teve o Caxias, que o Lufe me perguntou onde eu ia ver o jogo. Eu tava na Kunti,
com o Arjuna, ela tinha comprado uma bola. E um incentivo, uma bola de futebol, pra ele
largar do squash, digamos, que ¢ um esporte muito solitario, quem € que joga squash? Dai
parece que o Arjuna tava pensando em ir jogar nas categorias de base do Caxias, fiquei
botando pilha:

— B4, se nos tivesse um volante que nem tu...

— Mas eu sou centroavante.

— Um centroavante que nem tu...

E durante a noite fiquei dividido entre escrever essa brincadeira aqui e o Didrio grend,
que aquilo virou compromisso, coisa boa, pra quem escreve, ter o que escrever.

Acabei fazendo os dois. O texto de 14 era sobre Baggé:

“E um jogo que eu teria ido, se desse, ir pra Bagé. Se me dissessem hoje, algum deus,
6 Paulus, onde irieis? Nova lorque ou Bagé? Bagé.
Uma das palavras mais bonitas. Ir pra Bagé, quando eu for, vai ser como ir pruma

palavra.”
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J& o texto aqui € sobre como a literatura ¢ um jogo que as pessoas, o mundo, acabam
participando dele sem saber.

Ainda nio falei pra Kunti que estou escrevendo isso, mas cheguei na casa dela,
ficamos conversando sobre o calendario, pra onde podemos viajar, que vai ter um feriado, ai
ela disse vamo pra Bagg¢.

Me apavorei:

— Tu sabe que hoje o jogo do Caxias ¢ 14?

Ela ndo sabia. E ¢ assim, as vezes, esse jogo sub-repticio. Dai, quando tu encontra

uma pessoa que ta jogando o mesmo que tu, o esquema € viajar junto.
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Jogo de panela

Na sala dos profes, das profes, tavam falando em jogo de panela, que a muambeira
vende, a mesma que traz joia, roupa, relogio, cada semana ¢ uma coisa.

Jogo de panela ¢ um conjunto de varias formas: tem pro arroz, tem pro feijdo, tem a
frigideira, tem uma que se chama cacarola, que ficaram rindo, umas colegas: “eu ja cacei
todas que eu podia”. E outra, a que gosta da BNCC: Deus me livre se ele me desse panela de
presente, eu tacava na cabeca. Pra mim, retrucou a de artes, eu ia gostar: ele me da e depois
eu boto ele pra cozinhar pra mim.

Quase lembro de uma vez, 14 no bairro, que passou um caixeiro-viajante, um de
panela. Parou 14 em casa, tava chovendo, era de noite, o cara ficou horas explicando o
funcionamento — essa tampa encaixante, esse cabo inderretivel, e como todas, o jogo, dava
pra levar que nem marmita, amarrada. E ndo ia embora o cara. E ndo parava de chover. Ai
meu pai: t4, vamo testar esse troco, e jogou uns osso com milho dentro da maiorzinha pra

fazer uma sopa no fogdo a lenha.
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Contos infantis
Trés amigos que matam aula pra jogar bola, mas tem outro, um quarto amigo, que os

trés ndo querem que esse va junto, dai eles dizem que vao num campinho, mas na verdade

vao em outro. Chegam 14, jogam bola e tomam refri. No dia seguinte, o quarto amigo reclama
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que foi enganado. Af os trés amigos dizem que, na verdade, o quarto amigo ja tinha enganado
eles antes, por isso se vingaram.

Um jogo de cartas, dois guris, o pai € o v0. Truco. Os dois guris sdo irmaos. Um faz a
dupla com o pai, outro com o vO. Retruco. Partida acirrada. Inclusive o nome do texto ¢
Partida. Tudo indica que o pai, a dupla com o pai, vai ganhar, mas na ultima pesca o vO
encontra a carta perfeita, bate e vence. O velho conhece todos os truques.

Um cara que era craque num jogo de videogame, que ele comecou a ganhar muito
dinheiro e tirou a familia toda da miséria. S6 que dai o personagem comegou a jogar outra
coisa, um jogo de apostas, € perdeu tudo, e caiu de novo na miséria, e entrou em drogas.

Os colegas riram, os colegas dele, porque algumas palavras geram risada, em Nova
Salé: pobre, miséria, negro, esmola, mendigo, drogas. O que é que gerou humor na historia
do Lucas?, perguntei. O cara primeiro ser rico e dai perder tudo, foi a resposta.

Mesmo que depois, no fim da historia, o personagem recuperava a fortuna e parava de
se drogar, o grande lance no conto € que teve a queda, € isso que gera humor, o contraste, de
cima pra baixo. Que nem quando uma pessoa leva um tombo, a gente ri, € a reacdo instintiva.
O palhago, se nao me engano, faz isso também, ndo sei se ainda existe palhago. Desmontar a
seriedade, ¢ por ai. Desmontar do cavalo.

Esses sdo resumos de contos que meus alunos escreveram. E sempre os guris que

falam a palavra jogo, na sala de aula. As gurias, amor.
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Videogame

Tem também a ocorréncia de virar o jogo no sentido de videogame.

Era uma coisa que a gente queria muito, no bairro, um videogame, fazer uma coisa
que era virar um jogo, passar horas, a noite toda, que nem as pessoas que tinham videogame.

Entdo alguém foi pro Paraguai, um tio contrabandista, e trouxe um pro Gizé.

Toda a familia em volta da tevé, todos os amigos: vamo ver como funciona esse
bagulho. Liga um cabo aqui, carca um cabo ali, da play no aparato e puf, aquele cheiro
estranho, a primeira vez que sentimos o fedor de plastico com eletricidade, a primeira vez que

ouvimos falar na diferenca — um abismo — entre 110 e 220.

14
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Palavra ou acio

Falando com o Luciano, que é um psicanalista, ele reparou numa tendéncia que eu
tenho de ficar entre o preso € o solto, entre o escancaro e o contigo, que nem disse o
psiquiatra Aldir Blanc. Ai o Luciano: tem que ver o que ta em jogo ai, nesse antagonismo,
tentar te mimetizar entre inofensivos pra nao ser ofendido, ndo chamar aten¢do, mas querer
chamar atencdo, nao revolucionar, mas querer uma revolugao.

Porque eu ao mesmo tempo fui ser anarquista, mas me coloquei entre anarquistas que
s30 uma cooperativa, que vao no sindicato, que trocam ideias e pretendem forcar aos poucos
alguma coisa, mas ndo tém esperanca de realizar em vida uma mudanga radical, e a0 mesmo
tempo escrevo umas putarias mas depois corrijo, me censuro, busco textos limpos, que nao
ofendem, e me lembrou, o Luciano, que anos atras eu fugi do teatro, enquanto as pessoas vdo
no teatro, buscam o teatro, fogem para o teatro: tu fugiu do teatro, ele disse.

E uma histéria que eu quero escrever, falei pra ele, sobre essa dicotomia, aquela
encruzilhada: o que teria acontecido se eu tivesse, anos atras, optado pela faculdade de teatro
em vez de letras?

Que foi isso, todo dia eu penso no que sera que teria sido minha vida caso, naquele
dia, eu tivesse escolhido a agdo, em vez da palavra, ou Dionisio, em vez de Apolo, que sdo
conceitos uteis, nesse caso. No principio era a palavra, como na Biblia? Ou no principio era a
acao, como no Fausto?

E pensar que era bem esse o livro que eu tava lendo, naquele momento, antes do
vestibular. Um livrao grosso, os dois tomos do Fausto do Goethe. Eu ia de manha cedo até na
faixa, a rodovia, esperar meu patrao, que ele passava de kombi pra noés ir trabalhar. T4 lendo a
Biblia?, ele perguntou. Bem o contrario, eu podia ter respondido, se soubesse, se eu soubesse
prestar atencao no que eu tava lendo.

Tinha a palavra grei, tu e tua grei! Tinha vérias coisas que eu roubava pros continhos
que eu escrevia, so as coisas supérfluas eu roubava, ndo essa dicotomia palavra versus acao,
que me serviu meses depois, sem eu saber, e que volta agora, tarde demais.

Apolinio, portanto, foi o caminho que escolhi, por medo de passar fome como ator.
Que fome? Prevaleceu a rotina, o “se tudo der errado posso virar professor”, € “o importante
¢ escrever”, ficar nos bastidores, olhar de fora, num polo.

Podia ter sido dionisiaco, algo dentro disso, verter a inquietacdo pelo corpo, pela
inconstancia, uma deriva que — igual, eu tive uma deriva, mas pelo menos teria sido

encanada, encenada com outros derivantes dramaticos, em vez da deriva solitaria do tomador
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de notas, do que tem esperan¢a de um momento chegar e poder simplesmente escrever, nos
bastidores.

Me pus em jogo, apostei. Tudo deu errado e virei professor.

15

No teatro

Como teria sido, se fosse.

Eu me empolgaria com a atuagdo, a direcdo, a teoria.

Ia beber de noite, fumar, matar aula pra beber, fumar de dia.

Ia me apaixonar por uma colega comprometida, talvez lésbica, e eu também ia virar
1ésbico, pra testar, pra aprender, pra me mimetizar, ou pra ter alguma diferenca, até perceber
que doi e que ndo, eu queria mesmo era aquela camomila, a que ia me dar suco por um tempo
mas logo se deixar sugar por um velho: ela de batom vermelho, vestido vermelho, unhas
vermelhas e cabelo preso em cima, e o velho.

Eu ia abandonar o curso, amaldigoar a cidade, pensar por que, ai de mim, nao fui fazer
letras, que pelo menos posso ser tradutor, corrigir teses. Mas nisso ia ter um monélogo, com
texto meu, um texto ruim, um ator amigo, uma certa gloria, entre amigos, e dai vou 14, vou
continuar, de repente me transfiro pra Lima, pego e vou pra Londres, posso ser ator no
Canada.

Ia ser a mesma coisa, no fundo. Menos jogar bola. Nunca teriam me ocorrido aquelas
partidas no Campo Santo, sabado de manha. Eu nunca teria feito aquele gol de cabega,
tirando os 6culos segundos antes da testada, nem nunca aquele gol de karaté, que até fiz o
grito, ra! Depois ficaram me tirando: comé que €? O gritinho, ra? Nem aquele de canhota,

driblando o zagueiro.

16

A cognicdo da dor

Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, sera que posso traduzir como 4
cogni¢do da dor? Desde que tudo deu errado e virei professor, mi son rincoglionito, quer
dizer que ndo tenho mais tesdo de traduzir.

Mas diz o Gadda, nesse livro, que aos poucos vou entendendo, achei que ia ser apenas

satira, mas se revelou um drama também, e psicoldgico: a cogni¢do da dor, de onde ela vem,
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como ela aparece, nao se sabe de onde vem mas apenas como aparece, € aparece
verborragica, no Gadda, nesse livro, a dor, tentando talvez conhecé-la, o autor.

Ele fala em certo momento de “horménios marquionicos”. Ai tem uma nota que
desexplica, ¢ 0 modo com que ela informa que € um jogo de palavras entre marqués e
Marchionn, um personagem do Carlo Porta, escritor milanés de 1800. Um jogo pertinente
porque o personagem que ta cognocendo a dor ¢ um pseudomarqués, que nem o Gadda, que
era um burgués que ndo queria ser burgués, ou tinha vergonha.

Ja esse personagem do Carlo Porta, Marchionn di Gamb Avert, o Marcao da Perna
Aberta, digamos, era um sapateiro que tocava bandolim e que se apaixonou por uma moga
chamada Tetton, que ¢ o que parece. Ela traiu e roubou ele, e no fim deixou pro Marchionn
criar um filho que nem era dele.

Entao satirico, o Carlo. Os dois, no caso, mas fui ler agora o Porta. Nao sei o milanés,
a lingua, mas se distinguem bem algumas palavras atemporais e universais, cOmo corno.

A satira!, a brincadeira das brincadeiras literarias.

17

Ficcao

E aquela brincadeira dos livros que nao existem, ainda se faz? Tem um livrinho de
Hari Darshan que compila uma série de obras ficticias e ficcionais citadas em textos de
ficcao, o que nao seria tao interessante, apenas pela lista, se nao tivesse ali uma explicagdo de
por que isso funciona.

A ideia € que, pra além do jogo de ficcionalizar a propria fic¢do, o que sustenta essas
minimas invengdes ¢ a base que elas tém de realidade. Como o dinheiro, que costumava se
sustentar pelo ouro: tu so6 podia emitir a moeda equivalente a quantia de ouro que tu tinha nos
teus cofres, algo assim. E antes o ouro era a propria moeda, um esquema mais fundamentado
ainda. Comparando isso com a linguagem, a linguagem pela linguagem ¢ vazia: ela tem que
se referir a alguma coisa. Por mais que o efeito seja o que conte, ha que se referir a algo. Esse
algo ¢ o aureo, o real.

Entdo, por exemplo, o classico ensaio do Sherlock Holmes sobre as diferengas entre
as cinzas do tabaco faz sentido porque, em primeiro lugar, ele ¢ um sabio tabagista e, em
segundo, qualquer pessoa pode verificar as diferencas na realidade. Isso serve pra embasar
certas investigacoes do nosso heroi, além de provar o carater mental dele: detalhista, um cara

que gasta um monte de energia no inutil.
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A literatura fantastica abunda nesse sentido. Borges comenta livros que, impossiveis
de serem escritos, tém muita vitalidade: sdo casos ilustrativos em que a ideia ¢ fatalmente
melhor do que a execucao.

Se um dia se confirmar o temor de algumas pessoas, de que os robos vao tirar o
trabalho criativo delas, ndo acho que seja motivo de desespero. A gente poderia desafiar um
roubou ficcionista a escrever a enciclopédia de T16n, por exemplo, a fazer livros que até

ontem bastava fazer de conta.

18
Fim de jogo

O Samuel Beckett me impressionava. Era um humor que fazia de conta que era sério.
Eu e meu amigo Gizé, a gente lia e ria, dai perguntavam, quem passava perto, € nos: ¢ dois
mendigos que ficam falando que vao embora, mas nao vao pra lugar nenhum. O Beckett
tirava graga dum esquema desses.

A coisa mais legal dele, o que restou, € que ele traduzia as proprias pecas, escrevia em
inglés, escrevia em francés. Endgame era no principio Fin de partie, que traduziram como
Fim de partida, no Brasil, e eu deixaria como Fim de jogo. Quanto deu a partida ontem?
Acho ignorante a palavra partida, no Brasil. Nunca fui numa partida do Caxias.

Na pega o sentido ¢ esse, de jogo. O fim meio de arrasto, que nem o mundo, o fim do
mundo, a lenta morte, a sobrevida, essas alegorias afetadas que o cara faz, ligando os
fragmentos, as anotacdes do dia a dia que sdo as partes boas, inspiradas, depois enxertadas
como monologos na pe¢a € em qualquer livro.

Agora eu vejo os truques do Beckett ¢ me d4 uma sensacgdo de que eu diria mano,
forga menos esse recurso ai, tu ja botou agucar suficiente na caipirinha.

E de agradecer, quando os amigos fazem isso com a gente. A diferenca é que ele, o
Samuel, ia me responder mas eu vivo disso, € o que o pessoal quer ver, e ¢ 0 que eu consigo

fazer, um Esperando Godot atras do outro.

19

Constancia

Constancia ¢ um nome da divindade:

Constancia.
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Continuar, aquilo que segue estando.
A continuidade, descer subir, voltar,
seguir o sigo,

continuar sendo dentro do sigo.

Isso ¢ ser eterno,

a imortalidade ¢é fazer todo o percurso,
a continuacgao.

Como uma esfera

compacta.

Esse seria outro jogo, anotar as ideias que me ocorrem de noite, depois das dez. As
idezas.

O que estd em jogo ¢ a imagem de ser uma pessoa constante, compacta, coerente,
coesa, € nao uma mistura de tensdes, e ndo um fervo sempre disposto a se atirar nessa fervura
que leva tudo na brincadeira.

Mas o que ta em jogo ¢ usar as duas coisas, o apolineo, o dionisiaco, o escancaro € o

contido, a esquerda e a direita. Chutar com as duas pernas, € isso que t4 em jogo.

20

Cassino

Na casa da sogra, como no principio. Tava 14 a vé da Kunti, contando sobre o vo dela,
o v6 da vo, o biso da Kunti. Um jogador.

Ele era da Vacaria e morava na capital, como oficial de justica. S6 que ndo perdia
chance de voltar pras grotas, pra jogar num cassino clandestino que ficava no porao da casa
do Nego Walter.

Era desses que chega e ndo quer saber de ir embora, disse a vo da Kunti.

Pra ela tudo bem, ele era querido, elegante — ficaram as mulheres lembrando como ele
era um sujeito elegante. Tinha um 6culos que dobrava, ele dobrava o 6culo assim e colocava
no bolso do paletd depois de ler. Um pince-nez, disse a mae da Kunti, e a palavra pince-nez a
mae da Kunti procurou no diciondrio pra ver se era isSso mesmo, como se escrevia, € pra

tentar descobrir de onde ¢ que ela tinha se lembrado justo da palavra justa. Coisa antiga,
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pince-nez, coisa de quem 1€ Agatha Christie. Coisa de quem foi neta dum elegante oficial de
justica.

Minha sogra, minha namorada, a vé da minha namorada, elas s6 herdaram a elegancia
mesmo. Se fez dinheiro, o velho perdeu nos pordes fumacentos da América Profunda.

Parece que era carta, que jogavam no tal cassininho. Mas devia ter roleta, vai saber se
ndo era o mesmo cassino que o Cassiano Ricardo frequentava. De terno e pince-nez, era a
garantia que o oficial de justiga tinha pra dar, a propria cara, os fios do bigode que na capital
ndo causavam impacto. Mas aposto que ele ia jogar em Vacaria porque o jogo, o vicio, era
uma questao de infancia, uma brincadeira. Ia pra Vacaria como quem volta sem querer
querendo ao local do crime, a uma paixao antiga.

Depois, fomos a pé, a Kunti e eu, pro estadio ver o Caxias. Tava 14 o Lufe, ele ¢
psicanalista. Me indicou um texto do Freud, Dostoiévski e o parricidio, porque eu pedi pra
ele me indicar um texto da psicologia que falasse de jogo, a relagao da pessoa com o jogo.
Ele falou desse porque decerto a primeira coisa que passou pela cabega do Lufe, e do Freud,
quando se fala em jogo, ¢ a aposta. Que ¢ um tro¢o fascinante mesmo, como assunto. A
gléria a um pelo da ruina.

21

Verso livre

“A opgao pelo verso livre so se justifica quando o que esta em jogo ¢ a conquista de
um conceito extremamente original e conciso, compreende?”

Assim comega O regresso pela porta de marfim, do Ronald Augusto. Fui encontra-lo
com o Pai do Nacho.

Entendo assim: o que esta em jogo € a poesia como jogo. Se isso tem que ocorrer em
verso livre, € por causa da regra do jogo, chamada livre, o que significa que o poeta mesmo ¢
que criou aquela forma. Entdo ¢ mais dificil, tem mais responsabilidade ai, quando tu te mete
a fazer verso livre.

Decassilabos tudo bem, ndo precisa explicar, € um jogo tradicional, porque sim. Mas

livre, como assim, € livre mesmo? Por qué?

22

As regras do jogo
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A conversa com o Ronald Augusto e o Pai do Nacho foi numa padaria, fim da tarde.
Ficamos falando bem do sistema literario, de como todos e todas t€ém oportunidade de
publicar seu trabalho em edi¢des bem distribuidas e trocar ideias em espagos dignos, com
debates criticos aprofundados e sequenciais. Don Diego Dinis, que pena, ficou em casa
estudando cangao de amigo pro concurso de literatura portuguesa.

Mas de noite encontramos ele, Don Diego, em seu humilde castelo. Peguei seu mais
recente tomo, abri por acaso, li em voz alta, fiquei brincando de analisar um poema, encontrei
varias coisas boas pra dizer que agora, por supuesto, se me escapam. Algo a ver com o

liquido martelar das consoantes, em versos sobre o mar:

“Ser ciclico
embora também labirinto
0 mar faz

com que as coisas repitam

Hipnose ¢ olha-lo”

A1 o Pai do Nacho lembrou que o Roland Barthes, anagrama de Ronald, ele disse que
cada texto tem uma teoria da literatura propria, que cada texto guarda em si as ferramentas de
sua propria andlise, as regras do proprio jogo.

— A gente aqui, lendo, € isso que a gente ta fazendo: despertando os elementos
analiticos que ajudam a ler o texto a partir do proprio texto.

Depois fomos no porto buscar o Milone, Subintendente do Prata: pais barbaro
formado pela Argentina, o Uruguai e o Rio Grande. Recebemos o ilustre poeta com um

matecito, que em cambio nos declamou seu mais recente soneto:

“Viver, porque ¢ de graga e porque ha
Na transla¢ao do sol um de repente
O sol cair, assim por sobre a praga

E tudo, entdo, ser isso, apenasmente

Beber, porque ha bebida, simplesmente
Talvez por nao ser digno da verdade

Fu beba assim tdo verdadeiramente”
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Do aeroporto fomos prum puteiro desses chiques. O Subintendente queria mesmo
entrar, achamos que fosse piada, mas e dai, existe espirito melhor do que a piada pra entrar na
zona? S6 nao entramos porque tava caro € nao davam desconto pra poeteiros.

Entao fomos num bilhar. Vermute. Cerveja. As pratas do Subintendente nao valiam ali
e Don Diego teve que bancar.

Fazia tempo que eu ndo brincava de homizinho.

23

A palavra é acao

Meu pai nos levou, saimos de Caxias até a capital pra ver uma peca de vampiro.
Depois da pega fomos no camarim, meu pai era muito metido, fomos no camarim e tava la o
ator, nada drécula, fumando que nem oficial de justica, um tio de bodega com vinte dente
amarelo. Eu pensei ta, eu sabia que o cara tava fingindo, mas que graga tem sair tao rapido
assim do papel?

Que graga tem sair assim tao rapido do jogo?

Que nem aquela vez que eu fui no circo depois de ter ido no circo na noite anterior. O
ando sentou de novo no colo dum cara na primeira fila, o palhaco errou de novo o chute no
amigo inimigo dele, a trapezista quase caiu de novo e o magico, a mesma afetacdo da cartola.
Dava pra prever inclusive a hora em que as pessoas iam comer pipoca.

Decerto eu cogitei entrar no teatro pra me curar do rompimento precoce da fantasia: a
frustracao de ter visto os dentes amarelos do homem, em vez do vampiro, a decepgdo de ver o
passo a passo circense. A partir do momento em que meu pai me levou pra ver, mais do que a
peca, a realidade por tras da arte, ele disse, era como se dissesse, que a graga dura pouco. Ou
ele achava mais graca na realidade mesmo. E eu, eu sou, ja era, o contrario.

Mas tu vé, a gente até pode achar que no teatro, na arte cénica, vai ter fantasia mais do
que na literatura, e tem bastante, é pura fantasia — s6 que acaba. Sao fantasias diferentes na
medida. No teatro, a transi¢ao ¢ mais brusca, ¢ fatal: o personagem vira gente e puf. Na
literatura, por outro lado, no texto, isso aqui: é fic¢do ou realidade? Que diferenca faz? E
inverificavel, nem se nota, ¢ um degradé, uma prece a Constancia, minha deusa amiga.

Nao fui pro teatro porque entendi que na literatura a fantasia, o improviso, até o

improviso € pra sempre. A gente esconde os truques, muda de ideia, faz errado, acerta sem
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querer, se coloca em jogo, brinca, se quebra, se entende, desentende, e além do mais o texto
fica, esses jogos todos, esse caminho que
skeksk

Mas na verdade eu fiz sim teatro. Teatro amador, que ¢ isso, teatro por amor. Como ¢
que alguém faria arte se nao fosse por amor? Fiz até uma peca, uma dramaturgia escrita, que
¢ uma maneira de deixar 14, a transcendéncia, sempre alinhavada.

O teatro ta aqui, no texto, ta no dia a dia do professor. Usar o diafragma, toda vez que
preciso gritar e uso o diafragma, estou fazendo teatro. Toda vez que valorizo uma fala, na
brincadeira com os amigos (falar mal dos portugueses, os escritores, por exemplo, com o Pai
do Nacho e Don Diego), toda vez que leio um poema em voz alta, isso ¢ teatro.

E os personagens, na fic¢do, toda vez que escrevo sob o ponto de vista de um
personagem, um narrador, todo narrador € eu sendo ator.

Palavra ¢ acao. Tai outro jogo.

24
Papelzinho

Nem sempre a infincia rebrota em forma de trauma ou andlise, as vezes ela volta
como infantilidade mesmo.

A Kunti foi me buscar na rodovidria e eu, ao entrar no carro, vi que na porta, bem no
lugar que a gente pega pra fechar a porta por dentro, tem um buraco ali, um repositorio — e
tinha um papel higi€nico com ranho, que o Arjuna tem mania de assoar o nariz e deixar ali os
ranho dele — que raiva, peguei o papel e atirei o papel na rua.

A Kunti ficou indignada. Tu jogou o papel no chao? Nao t6 te reconhecendo, ela
disse, e saiu do carro pra catar o papel e botar no lixo.

Vigésima quarta ocorréncia de jogo, que hoje, na forma de jogar, apareceu pela
primeira vez no sentido de atirar, langar, pinchar, que ¢ meu sindonimo preferido: uma palavra
que a gente usava, no bairro, quando eu era o pid porco que ainda consigo ser caso nao me
cuide.

skskok

Passei o dia incapaz de me perdoar por ter cometido essa torpeza.

Sera que eu conseguiria me jogar pela janela?

Sonhei que eu tinha voltado pra escola, eu aluno, uma sala mal iluminada, cheia de

gurizada, um quadro verde, desses de giz, desses de ranho, e era aula de matematica.
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A velha e a forca

Aquele simbolo #, as pessoas se dividem entre as que chamam de hashtag, de
sustenido ou jogo da velha. Eu gosto de sustenido. Na escola, achei que iam chamar de
hashtag, as criangas, pelo menos, s6 que uma guria — a Medusinha, eu chamo ela assim pelo
cabelo, parece um monte de cobrinha coral — ela sempre pede pra desenhar no quadro. E hoje
ela disse assim, pra alguém, um colega que tava perguntando a senha nao sei do qué: jogo da
velha, disse a Medusinha, e se referia ao simbolo aquele.

O guri ndo entendeu, outra colega corrigiu (hashtag!), mas dai ja tavam querendo
fazer jogo da velha no quadro. Tem a ver com portugués, sor, disse a Medusinha. E me
provou: tem a letra O, tem a letra X...

skskk

Acho mais tri jogar forca. Esse sim, um jogo de palavras.

Quando quero matar aula sem sentir muita culpa (¢ aula de ortografia, no fim das
contas), eu boto no quadro uns tracinhos tipo

Na primeira vez, no sétimo ano, nao falaram a letra A. Tu vé, pensei, sabem pintar
bigodinho, esticar a maozinha a la Sal6, mas ndo conhecem a manha mais basica da forca: a
primeira letra que tu diz € sempre A. Depois, as demais vogais — isso também ndo sabiam.
Falaram S, V, até X falaram. O tnico que acertou uma letra foi o que falou R.

A turma toda enforcada, comecei de novo, do zero, com a mesma palavra. Teve 14
umas repeticdes (mania de acharem que as palavras tém X), mas quando comegaram a usar as
vogais apareceuo [, 0 A...

No segundo enforcamento coletivo, a palavra tavaassim: 1 ERA

Tu ndo vai dizer a palavra, profe?

Tinha uns que chutavam, VIERA, RIVERA, o que s6 tornava mais rapido o trabalho
do verdugo. No fim, ndo teve fim, bateu e tchau. Fiquei de dizer a palavra no dia seguinte,

mas no dia seguinte ninguém mais lembrava de nada e eu, bola pra frente, eu, com a barriga.
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Hercolubus
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Como qualquer cidaddo da América Latina, eu ja tinha recebido o alerta décadas
atras: Hercolubus, o planeta vermelho, esté prestes a se chocar com a Terra. Leia o livro,
aquela coisa.

Porém, como todo cidaddao da América Latina, ndo dei atengdo. Tem tanta coisa se
chocando com a gente que um apocalipse a mais nao faria diferenga.

Entdo, o que aconteceu: numa rodoviaria sebosa por ai, eis que vejo o famoso livro de
V. M. Raboluy, brilhando numa cadeira como um planeta se aproximando deste punhado de
barro que vos fala.

Comecei a ler e senti logo o impacto que a sabedoria gera sobre as bestas selvagens:

“Este livro eu escrevi com muito sacrificio, deitado numa cama sem poder me
levantar nem sentar; mas, vendo a necessidade que héa de dar aviso a Humanidade sobre o
cataclismo que vem, fiz um grande esforco.

Esta mensagem dedico a Humanidade, como ultimo recurso, porque nao hé mais nada

a fazer”.

E isso ai. A escrita como ultimo gesto humano.

E nada mais literatura fantastica do que piracdo apocalitica, fim-do-mundismo,
terraplanismo e tal. No fundo, ¢ alguém se achando a tltima bolachinha do pacote, com
esperancas de ser comido e chegar a transcendéncia pela escatologia.

Isso, no Hercolubus, ganha tons dramaticos pela dimensao autoficcional, com o
narrador dizendo que conhece Vénus e Marte, que viaja pra la por meio de sonhos
conscientes, dando dicas de mantras que tu pode usar pra navegar no cosmos € pra que os

extraterrestres avangados venham te resgatar deste lodagal amarelento.

“A lei em Marte e nos demais planetas ¢ o mutuo respeito entre si, com os demais,
com a vida e com tudo. Eles respeitam o livre arbitrio de cada pessoa. Nao ¢ como estes
terricolas que querem apoderar-se do mundo a pura bala ¢ ameacas. Estdo muito equivocados

os senhores americanos com seus filmes e suas revistas™.

E uma obra anti-imperialista, como se vé. Rabolt, um colombiano no fim do século
XX, ndo era tao alucinado a ponto de acreditar em ianque.
O livro tem também um tom melancélico. E que o narrador de Hercolubus manifesta

a depressao caracteristica de quem, diferentemente daquele outro fa de naves espaciais,
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Arnaldo Baptista, nao ¢ capaz de sentir o barato de ser ser humano. Pois o Rabolu se

considera um monstro em comparagdo com a perfei¢do dos venusianos e marcianos:

“Testa larga ou ampla, olhos azuis, nariz reto, cabelos louros e uma inteligéncia
surpreendente. Medem mais ou menos de 1,30 a 1,40 metros de estatura, nao ha mais altos ou
mais baixos; ndo ha barrigudos nem se véem pessoas desfiguradas, todos tém figuras

angélicas”.

Acho, ndo sei, mas se nao tivesse todo um apelo a castidade, talvez a historia rendesse
mais. Nao teria por que falar no deus catdlico, por exemplo, num conto sobre viagens astrais
que dependem apenas de meditacao e abertura mental. Serd que o personagem nao se
contentaria com um belo mosteiro terricola de monges quietos?

Esse € o problema, segundo o narrador. A humanidade esta condenada porque somos

um bando de gorilas fornicadores:

“Todas essas atrocidades sexuais ndo se véem sendo no nosso planeta, porque nos

outros sabem reproduzir-se sem cair na fornicagdo”.

Entdo, no fim, o livro ndo satisfaz a expectativa. Principalmente porque ndo fala nada

do tal Hercélubus. E um exemplo de obra cujo titulo é superior a tudo que vem depois dele.

27

Taro

O tard eu jogo meio que mensalmente, em momentos de crise. Mensalmente, as
crises. E um modo de considerar as for¢as que existem pra além da minha vontade. E um
modo de nomear a ignorancia, interrompé-la: tard.

Que nem o célculo geral das responsabilidades. Sao 33,33333 etc por cento de
responsabilidade tua, ou minha, no caso. Ai tem 33,33333 etc por cento de responsabilidade
do mundo, dos outros, seja 14 como se manifestem, e 33,33333 por cento de responsabilidade
do acaso, dos deuses, do destino, seja 14 como tu chama. Tar6 ¢ olhar pra esses 66 e poucos
por cento que nao dependem de mim e dizer ta.

E uma forma de enxergar as relagdes entre os elementos. A gente joga e saem coisas

assim:
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“Esta carta indica um desejo poderoso de mudanga e transformagao, que os outros
podem nao entender nem concordar. Tira um tempo pra ouvi-los e tenta compreender por que

eles discordam de ti, mesmo que tu esteja ansioso pra te movimentar”.

Isso € o cavaleiro de paus de cabega pra baixo. Muito me representa. Tem a ver com o
més passado, quando eu tava nervoso, querendo largar meu emprego, mudar de cidade (como
sempre, mas beirando o colapso). Eu trocava ideia com os amigos, a Kunti, uns parentes, todo
mundo dizia pra ir devagar. E eu aqui, cavaleiro, de paus — de cabeca pra baixo. A explicagao
do tar6 ¢ precisa porque desdobrou o 6bvio. Deu uma declaragao do insondavel.

O que teria acontecido caso me saisse uma carta que me dissesse vai, Paulus, ser
guacho na vida?

Isso ndo teria acontecido. Nao aconteceu. Se nao aconteceu € porque os demais 66 ¢
poucos por cento (66,6 ja que leio o taré do Aleister Crowley), as demais forcas cosmicas nao
tinham nada pra me dizer a ndo ser o que de fato disseram.

E assim que funciona o destino, né. Acontece um trogo e pronto. A partir do momento
em que acontece x, ndo ha nenhuma possibilidade de acontecer y. Ah, mas podia ter
acontecido, ndo sei qué... Quando a frase tem oragdes demais, o diabo desconfia.

O insondével ¢ como um poco que tu ndo enxerga o que tem dentro, ndo da pra enfiar
uma sonda. Ou uma pedra, uma divindade, um desconhecido qualquer, calado, parado. Obter
uma declaragdo do insondavel ¢ extrair linguagem da pedra, do oraculo mudo. O tar6 ¢ bom

porque ¢ isso, ele d4 voz pro quieto irritante.

28

Na estrada

Eu tava vindo pra casa, tinha um cara brincando comigo na estrada, uma van dessas
que leva as cria pra escola e os pedo pra firma. Ficava pressionando atrds do meu uno, queria
que eu andasse, ndo sei, a 55 por hora, em vez de 50, que ¢ 0 maximo que da pra andar
naquelas curvas, naqueles peraus.

Dai fazer o qué, entrar no jogo. Nao resisti ao chamado da torpeza.

Sempre que havia um motivo légico pra ir mais devagar, eu aproveitava. Um
quebra-mola, um mata-burro, um hifen, eu reduzia, fazia o onibuzinho ter que frear também.

E o cara foi ficando puto putago putinho. E sempre que eu podia meter uns 100 por hora e
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deixar ele pra trds, mesma coisa. Eu ficava olhando o trambolho vir 14 de longe, pelo
retrovisor.

Uma fumaceira... Digo: mas ¢ a lenha? Sempre assim, esses ai. Dirigem uns
trambolhos mas se sentem no auge do Audi. Que s3o uns trambolhos também, aquela
barulheira de chevette sem escapamento.

Entdo o cara resolveu me ultrapassar.

Bem numa descida que eu, tranquilo, posso descer a oitentinha.

A van carcou o p¢ no acelerador e veio pra baixo do meu lado, naquela pista estreita,
numa curva, num morro que desemboca em ponte. Buzinou, um peidinho faiado, e teve que
recuar, porque vinha um FNM na dire¢ao contraria.

Te juro pra ti, fazia uns quarenta anos que eu ndo cruzava um Fenemé. Me vi obrigado
a saudar o olfato progressista do Estado Novo que, ao criar a Fabrica Nacional de Motores,
me livrava um século depois do oprobrio daquela refrega automotiva.

E me deu pena, ou medo: esse sentimento que vem quando a gente lida com quem nao
apresenta nada além da forca, da velocidade, nada além de variaveis fisicas. O inimigo ficou
de novo atras de mim e, até a va desaparecer, eu esperava levar um tiro na nuca.

sk

Lembrei daquele livro do Céline, Viagem pra bunda da noite, que tem uma hora 14 no
comeco, eu sé li o comego, que o narrador ta na guerra e fala que eles, o pelotao, eles iam
andando de noite por uns povoados e esperavam o tempo todo levar um tiro, pisar numa
bomba, essas coisas. Ai o narrador fala uma coisa que ta inclusive no Mahabharata: cada um
vive uma guerra particular.

O Arjuna Pandava, o do mito, no caso, ele ouvindo os conselhos de Krishna no meio
da batalha de Kurukshetra: o proprio Arjuna tava enfrentando uma batalha particular, entre
ser o guerreiro que se esperava que ele fosse (corajoso, cumpridor da justica, apesar dos
pesares) ou menos. “Pra quem conquistou a mente, ela ¢ a melhor das amigas. Porém, pra
quem ndo conseguiu fazer isso, sua propria mente ¢ o maior inimigo”, algo assim ¢ o que
Krishna diz, com termos bélicos.

Ou seja, conhece-te a ti mesmo, magrao, ¢ fica atento.

Dai que, mesmo numa guerra, cada um vive uma guerra particular: se vingar dum
capitdo, comer mais merengues do que o colega, levar o tiro mais escroto, escrever a carta
que chega, ndo pegar pereba. Uma competicdo. O transito, o trabalho, todo dia ¢ assim. E a

sala de aula, os alunos, a mesma coisa.
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O educar

Tem o que ta disputando pra ser amigo do profe e tem o que quer a maior nota.

Tem a que quer ser a mais maravilhosa e tem o que quer ser o mais bandido. Af elas
fazem chapinha no cabelo, colam unhas de Z¢ do Caixado, enquanto os guris ficam s6 de
camiseta no inverno pra mostrar chupao no pescoco.

Tem também os que a luta deles € pra ndo apanhar em casa, os que a luta ¢ contra o
proprio cérebro e os que a luta nao tem mais nada a ver com a escola, ja foi — mas ficam ali:

posso ir no banheiro?

“Se as escolas sao o lugar errado pra aprender uma habilidade, sdo o lugar mais errado
ainda pra se educar. A escola realiza mal as duas tarefas, um pouco porque nao distingue as
duas. A escola ¢ ineficiente na instru¢ao de habilidades sobretudo porque ¢ curricular. Na
maioria das escolas, um programa destinado a aperfeigoar uma habilidade estd sempre
vinculado a outra tarefa irrelevante. A historia estd atrelada ao avango na matematica; a
literatura, a decoreba de termos sintaticos, € comparecer as aulas esta atrelado ao direito de
jogar bola.”

Isso € Ivan Illich, o vivo: Desescolarizar a sociedade. Mexi s6 um pouquinho, mas da
vontade de dizer ainda que a escola, pra certos professores, ela € s6 um bico, que nem ator de
festa infantil e musico de churrascaria.

Certo que o educar ¢ algo honravel, como diz a Kunti. O problema ¢ que sobra pra

biltres que nem eu fazer isso. Como diz o poeta na pele de professor,

Pra mim ¢ tudo um grande desperdicio.
Mas fico feliz em contribuir

e ser retribuido.
(Esses dois pontinhos se chamam trema ou di€rese e, nesse caso, representam a
separagdo das vogais em duas silabas, em vez de uma. Quer dizer: em “contribuir” tu tem

quer ler ui como um hiato: ui. Coisas que se aprendem nao sei onde).
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Carnaval

E carnaval, eu t6 aqui sentindo os efeitos. Quer dizer que o ano ainda nem comegou e
Jé& estamos no trigésimo capitulo, e eu quero me jogar pela janela.

Alguma coisa acontece ai, no ar, que deve ser fruto mais de portas do que de janelas —
portais, porteiras que se abrem, no campo mistico, no carnaval. Um arroubo continental. As
pessoas se sentem, se soltam, se agoitam, tem competi¢do pra ver quem vai incomodar mais o
velho professor.

Mas hoje, sexta — que no calendario diz assim: SEX — ¢ um dia qualquer e tivemos
que trabalhar igual, ai um aluno perguntou pra outra, na aula de religido — todo profe de
lingua tem que preencher carga horaria com isso, e gosto, ¢ a melhor aula que eu dou, por
mim era sempre assim, na escola dos meus sonhos: lingua, educacao fisica e religido, pra
consertar — o guri me pergunta, pra colega dele, que tava falando de umbanda, o tema era
umbanda, ela ¢ da umbanda, se eu fizer uma macumba, diz o guri, se eu fizer uma macumba
pro Neymar se apaixonar por mim, ele vai se apaixonar por mim?

Esse Neymar, em 2025, era um decadente jogador de futebol que os guris gostavam
tanto dele que queriam ser a namoradinha do Neymar, em 2025.

O melhor foi a resposta da guria que era da umbanda, que tava falando da umbanda.

Ela disse que sim.

31

Domingo

Ta pra jogo essa camisa?

Eu subindo o morro, a camisa do Caxias na mao, o guri achou que eu queria trocar
por crack. Minha camisa do Grizzo, de 1998? Ele sim um craque. Mas bem capaz.

Dai na casa do Mirko, churrasco e vinho. Ouvimos vdrias vezes a palavra jogo, pois
tinha um na tv e se usou também no sentido de atirar coisas fora, ou dentro, como rejeitos,
conversas.

Apareceu no Mirko outro loco, o Ornado, que tem um poema do Mirko pra ele, uma
historia de cavalo. Diz que o Leandro tinha esse cavalo, ai doou pra alguém no interior, € o

bicho voltou numa noite fria;

“cheio de alegria e trela
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percorreu muitos quildometros
cruzou sangas e aramados
até chegar a BR

atravessando-a entre os carros”

Cumprimentou o antigo dono pela basculante do banheiro e largou de volta pro
campo.

Li o poema em voz alta, brincamos de milonguear. Eu bebo ¢ me da ganas de sair
lendo poema em voz alta.

Tem outro jogo meio técito, nesses churrascos no Mirko, que ele bota uma musica e
diz duvido vocés conhecerem. Eu sempre sei, a gente tem essa coincidéncia de gostos, o
Mirko e eu. O gato dele se chama Aldir, pra tu ter uma ideia. O Mirko eu comego a brindar
dizendo que o Aldir Blanc ¢ um dos maiores escritores da lingua portuguesa e o Mirko a
gente completa, em coro, “de todos os tempos”.

Dessa vez foi o Opeth: ele botou, eu identifiquei, ficamos ouvindo metal, até que
ficou meio feio ouvir metal no carnaval, pulamos pro Durutti Column, feio igual, mas
pOs-punk, pelo menos.

A tnica coisa que eu ndo gosto do Mirko ¢ o Bob Dylan.

32

No hipédromo

Os cavalos do Cristal, os nomes deles ja eram jogos: Silvestre Stallion, Alfredo Le
Pera, Clave de Lua.

Eu largava fincado do servigo fim da tarde pra chegar na primeira corrida, ficar
olhando aquele baita por do sol, as nuvens dgua-na-boca, o céu que no hipédromo ¢ maior do
que em qualquer parque. O préprio hipédromo, pra mim, quando eu ia, era um parque — 0
arzinho fresco, as pessoas, olha-las.

Os cavalos, a corrida mesmo era um detalhe. Meio que sempre ganhava o favorito.
Eles desfilavam na frente do povo, a gente olhava o estilo, o compasso, era 6bvio o favorito.
O jogo, a aposta, eu botava no maximo um pila, com medo: era o que eu tinha, um pila, um

medo.
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Uma inocéncia. SO vi uma vez aquele senhor com um guri no colo, de maozinha dada.
Cabelo lambido de crente, peruca preta. Uma pacatez. Tanto € que eu levava os amigos
vegetarianos. Mas ndo ¢ que, bem no dia em que o Pai do Nacho foi comigo, um cavalo
tropegou, quebrou a pata, foi aquela do, todo mundo de repente muito humano.

Cobriram o bicho, ele gemia que nem gato com dor de barriga. Botaram tapumes
entre a plateia e a cancha. O que serd que tdo fazendo com ele?, era a pergunta, e ninguém

queria saber a resposta.
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Sorte

Em vez de jogar fora daria pra fazer um moletom, disse a Kunti, sobre os rolinhos de
algodao que o meu umbigo peludo absorve, praticamente mastiga, raspando a parte de dentro
das camisetas.

Sorte no jogo, aquela coisa, mas no meu caso ¢ o contrario: sorte no amor, em geral,
porque o Caxias perde e perde, e a Kunti, olha ela aqui do meu lado, quentinha, o cheirinho
que eu acabo de sorver.

Depois ficamos tomando mate no sol, no parque, um namorinho pacifico, de velho ou
de crianga. Fla me mostrou uma araucaria que ¢ um baita bioma: cheia de trepadeiras,
bromélias, orquideas, cip0s, passarinho, lagarta.

Ontem ela foi comigo ver o jogo, disse que o time parecia mais compacto, mais firme.
Tem mais gente no meio de campo, uns volantes, ela observou. Isso da mais equilibrio,
melhora o toque de bola.

Resultado: ganhemo.

De modo que ando com sorte no amor e também no jogo. Eu podia até jogar na
loteria, no bicho, pra me vingar daquela vez, anos atras, que eu tinha seis reais e a op¢ao de
pegar um Onibus, pra ir encontrar minha antiga namorada, ou aplicar essa grana no bicho,
num numero que eu tinha sonhado. Fiz o qué? Fui a pé de leste a oeste, pra casa da guria, ¢
joguei no bicho, numa bodega, seis reais, € ndo ganhei, e quando cheguei na casa da guria ela

falou que nao sei, sei 14, e terminou comigo.
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Sabado
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Os jogos interescolares sdo um grande momento sempre, pra gurizada, ¢ um passeio.
Ficar a manha toda numa quadra, sentindo aquele cheiro que ¢ meio de pastel frito, meio de
parqué, meio de borracha. Os alunos vao 14 com uma sensac¢ao de que fazem parte de alguma
coisa, a escola de repente vira uma escolha.

Pros professores ndo sei, pra mim ¢ ambiguo. Por um lado, ¢ um alivio ndo precisar
dar aula de portugués ou religido. Por outro, ficar a manha toda numa quadra vendo a piazada
jogar mal xadrez ou handebol me faz pensar que nao teria sido tdo pior assim se eu tivesse
ficado na escola dando aula de portugués ou religido.

E tem também a memoria, de quando eu, na escola, a gente ia jogar ou torcer pros
colegas. (Ganhemo, pora!l, a gente dizia. E a professora Neiva corrigia. Ela ficava fumando,
nos dava uma bola, dizia “vai” e ficava fumando, na aula de fisica. Ela nos corrigia:
ganhamos, porra!).

Teve uma vez que fomos numa quadra grande, no centro, deviam ser as finais. Ai um
colega colocou fita isolante no ténis dele, enrolou toda a ponta, assim, do ténis, naquela parte
que se desbeica quando a gente chuta a bola. Ficamos naquelas de b666, que baita ideia.

Esses tempos, fui cuidar dum recreio € me chamaram pra jogar bola, na escola: vem,
psor, vem, € eu: perai.

Fui catar fita, enrolei no meu ténis que fiquei parecendo um doente de desenho
animado, tapado de esparadrapo no pé. Um dois passos e pensa o tombo que eu levei, com
aquela fita lisa, lisinha, na sola do ténis. Nem cheguei a chutar. E o ténis, quando fui tirar a
fita, se desmanchou porque a fita, nessas décadas de evolugdo tecnologica, ficou melhor, mas
os ténis...

skskok

Pior que o jogo dessa vez era de basquete, infantil. Aquela coisa: os marmanjinho
tudo prum lado, cai a bola, tudo amontoado se batendo cabeca pra catar ela do chao. Alguém
consegue recuperar, pica a bola duas vezes, ela cai de novo, rola pra lateral... Cesta ¢ a
ultima coisa que tu vai ver num jogo desses. Os guris botam toda a forga pra langar a bola e
ela ndo voa nem dois metros, na altura humana.

Tinha que ter um formato facilitado, coitada da piazada nessa correria inttil. Uma
espécie de nilco, tinha que ter. Sabe o nilco? Newcomb, vi agora que se escreve assim.
Aquele volei que tu segura a bola na mao, praticamente um stop. Alids, por que ndo se joga
stop nesses torneios escolares? Um jogo transdisciplinar: palavra e acdo; ideia e correria.

A escola, olha, nem pra se divertir.
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Por um talhe

O urologista: nao sobrou ninguém!, disse ele, olhando o espermograma. Eu ja sabia,
ta bem nitida a frase “nao foram observados espermatozoides na amostra realizada”, no
exame que realizei em 24 de dezembro do ano passado, a punheta mais sem graga da minha
vida, no hospital, no natal.

E além do mais, empiricamente, como dizem, a Kunti e eu ja tinhamos verificado com
deleite a eficiéncia do procedimento cirargico.

Esse médico, a primeira vez que fui na consulta, ele viu minha manta grend e disse
que alivio, escapar do rebaixamento. Isso foi logo depois dum jogo em que Caxias se salvou
por um detalhe, o goleiro operou milagres.

Foi basicamente isso, aquela consulta, ndo cair pra quarta divisdo, € o que o Caxias
devia fazer pra sofrer menos na vida. O cara ia fazer uma vasectomia e nem perguntou se eu

tinha de fato um saco escrotal.

36
Joca

Pior foi o outro que, durante a prova do concurso pra professor, tocou o celular dele.
Eliminado. Sem discussao.

Ele olhava pra prova, olhava pras maos, balangava a cabeca como se tivesse sido
expulso do jogo por ter cometido uma falta sem querer. Tipo um caso de doping: encontraram
com ele um comprimido pra dor, mas ele ndo tomou o comprimido, s6 tava ali, pra depois, se
precisasse.

Tanto esforgo, ele tinha levado inclusive chocolate num saquinho transparente, tava
seguindo as regras, o rapaz, ele e seus cinquenta anos. Na proxima vez vou jogar fora essa
joca antes da prova, ele saiu dizendo, a cabeca balangando como se a joca fosse ele inteiro,
cogitando a janela.

Dai ficamos todos pensando, na sala da prova: sera que vai tocar meu celular
também? Pra tu que t4 lendo isso daqui a cem anos: tinha disso, o aparelho eletronico. Tu ai,
nesse mundo maravilhoso: eles, ndo sei, os aparelhos tocavam mesmo desligados. Tocar que
¢ play em inglés. Play que € jogar.

O bom ¢ que tava 14 o Maria, fazendo a prova também. Sabe que eu joguei no
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Caxias?, ele disse. Contou que foi camisa 10, antes de virar professor de portugués e escritor

de brasileiro. Apertamos as maos, um aperto firme, de bairro. Vamos ser amigos.

37
No shopping

Diferente do Sandro Paroquia, no dia anterior, que tinha um encontro sobre o
Pozenato, em Caxias, no shopping. Bem coisa de Caxias, um evento literario num shopping
center — na parte de fora, ainda por cima, no estacionamento, no frio, na chuva, no vento, na
cerragdo, as pessoas passando com cachorro, com crianga, com pipoca, tocando celular.

FLISGA, o nome do evento. Festa Literaria Internacional da Serra Gatcha.

Tava eu, uns imortais da intelligentsia regional e esse Paroquia, e fui apresentado
como jornalista, professor da universidade. O Pardquia procurou meu nome na internet,
apareceu isso, ndo sei de onde, e ele acreditou. (Tu ai daqui a cem anos: as pessoas
acreditavam na internet.) Falei que na verdade eu era apenas um professor municipal, desses
que faz concurso por salario minimo, mas que estou disponivel pra trampar na universidade,
sem problemas.

Ai meio que me queimei. Ou me queimei por ndo ficar na lenga-lenga de “Pozenato ¢
um mestre, Pozenato ¢ um amor”. Os imortais regionais me olhavam com uns zoido assim,
que até pensei: pronto, perdi meus amigos da colonia.

Eles iam rebatendo com dados, com fatos. Quem ¢ que vai ler Pozenato hoje em dia?
S6 quem ta interessado na historia da imigragdo italiana na serra gaucha, eu dizia. E os
imortais: o mestre era versatil, poeta, novelista, cronista, tradutor, gestor, professor, pai.

O problema ¢ da colonia. Agora que morreu o procer da literatura local, também se
acabaram as historias de padreco na roca. Nem sei se sobrou alguém pra azeitar os tratados
entre a modernidade tratorante e o passado mulambundo — de mula, mulambento e
moribundo. Eu, vileiro mal-educado, eu quero mais ¢ ir morar em Amsterdam, maximo
anseio de um vileiro mal-educado.

Que ¢ o0 que me brotou de novo em seguida, quando eu tava tentando ouvir o Xadalu,
artista visual, no evento esse, no shopping.

Era uma conversa sobre livros indigenas, que em geral sdo ilustrados, o do Xadalu ¢
bem. E o produtor cultural que tava com ele, no palco: “tem que jogar, néa, o texto com a
imagem”. Produtor cultural ¢ que nem despachante, falei pra Kunti. O negbcio dele € ir atrés

da burocracia que as pessoas nao tém saco pra fazer. Um livro, um edital: € como ir no Detran
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por causa dum carro.

Mas eu sentado, a Kunti do meu lado, umas pessoas ndo paravam de falar atras de
ndés. E olha que o Xadalu tinha um microfone de primeira, sem microfonia, altas caixas
modernas — eu sé escutava os branquelo brataqueando. Ai me viro: vocé€s nao gostariam de
sentar?

Fui gentil, como se vé. S6 que falei enquanto me virava, e ao terminar a frase vi que
eu tava xingando, assim gentilmente, o tal do Paroquia, o dono da empresa produtora da
FLISGA.

Ba, pra qué. O cara nunca mais olhou na minha cara. Mas enfim ficaram quietos, ele e
a sOcia, comegaram a respeitar o evento deles mesmos.

Assim vou jogando no lixo minha reputacdo, a que eu nunca cheguei a ter.

38

Joguinho nervoso

El juguete rabioso, do Roberto Arlt. Uma amiga me trouxe da Argentina. “Lembrei de
ti”, aquela coisa. Tu sabia que eu t6 escrevendo sobre jogo?, perguntei. Nao, diz ela. Entdo ¢
isso. A providéncia quer que eu trabalhe.

Gracias, Débora.

Leio, vou lendo. A parte mais marcante ¢ quando o narrador € um loco chamado Dio
Fetente, que beleza, eles tao carregando as tralhas de uma mulher numa mesa de cabega pra
baixo, pela rua — as coisarada da mulher em cima da mesa invertida, como se fosse uma
carroga, um caixao — e os homens carregando a mesa pelas patas, um espetaculo. Dai chego
quase no fim, na pagina 80, bem na hora que o heroi ta oferecendo a maquina de escrever a
partir da fala — um belo mecanismo de digitacdo por voz, avant la lettre — e eis que a pagina
seguinte ¢ de novo a 65, ou seja, o livro volta pra quando o narrador e um loco chamado Dio
Fetente, que beleza, eles tdo carregando as tralhas da mulher na mesa de cabeca pra baixo,
pela rua, as coisarada dela em cima da mesa invertida, como se fosse uma carroga, um caixao,
a mesa, os homens carregando pelas patas: um espetaculo.

S6 pode ser brincadeira. Tai o joguete raivoso: o leitor em circulos num livro do Arlt.
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Propaganda
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Tem uma propaganda. Faz meses que vejo. Desde o segundo dia destas notas jocosas.
Desde que comecei nesse emprego. E um antincio que diz assim: publicidade pra mudar o
jogo.

Confesso. Tenho que confessar. Omiti essa ocorréncia da palavra magica. Tudo pra
ndo admitir, tudo por preconceito. E que eu ndo quero a palavra magica imiscuida com
anuncios da jornada suja.

Mas ta. Ja foi. Vamos analisar com justica essa ocorréncia.

Mudar o jogo, mudar o jogo. A publicidade se propde a isso. Vender mais o que tu
tem ai travado. Tipo a literatura. Um anuncio de literatura, ja vi. Uma empresa oferecia
servicos de escrita pra idosos. “O que fica de nos ¢ histdria”. Mas mudar o jogo. Pela
publicidade? J& pensou se a publicidade pudesse mudar como se 1€?

O produto melhor vendido pela publicidade ¢ ela mesma. Como naquela vez que fui
revisor numa agéncia. Aquele ali ¢ um grande artista, diziam. Tu olhava e era um cara
descabelado. Vai saber o que ele fez. Dormiu logo depois de tomar banho? Um artista. E
outro, tristinho. “Gente, t6 indo pra Londres...” Todos ficaram olhando, como se ele tivesse
dito que tava com cancer. Bateram palma pra se recuperar logo.

Fiquei mais viajando em quem monta esses anincios, numa escada capenga, um
outdoor (que em inglés € billboard), descendo a cada minuto pra trocar a escada de lugar,
arrastar a lata de cola, os pedacos de papel. E assim um antuncio, tudo pedago pequeno de
papel, tudo colado com pincel na madeira, com escada, com um ajudante que fica fumando,
pior que dar aula no sétimo ano.

Sé ndo ¢ pior do que editar livros, montar os “cadernos”, aquela coisa que uma pagina
ndo pode ser impressa depois da imediatamente depois dela, ndo sei, tu sabe? O pessoal que
editou El juguete rabioso, que pena, agora to lendo pela sexta vez o salto que da entre a
pagina 80 e a 65. Na 80, o cara t4 falando com uns oficiais da aeronautica sobre motores,
quimica, eletroimas, a tal méquina que escreve o que tu dita, e na 65 tudo volta a ser papel,
sobras de papel, papel picado, valorado por quilo, por vendedores de porco e feirantes turcos,

que espetaculo.
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Jogo das cartas

Quando ¢ que nos vamo fazer de novo aquele jogo das cartas?, pergunta a Medusinha.
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Esse jogo eu ndo sei como me veio, na hora, numa aula sobre cartas, que eu também
ndo sei de onde me veio isso de falar de carta, no sentido de epistola mesmo, no século 21. E
assim:

Cada pessoa escreve prum destinatario qualquer, inventado, tudo inventado: o
destinatario e o remetente. Ai o sor pega as cartas e distribui aleatoriamente. O seguinte passo
¢ pegar a carta que tu recebeu e dar continuidade, responder de modo coerente, incorporando
o papel do personagem criado pelo colega, acrescentando elementos, o que tu quiser. Depois,
uma terceira pessoa recebe as duas cartas, com a tarefa de dar sequéncia, no papel do
primeiro remetente. Isso pode se prolongar pra sempre, mas numa sala de aula trés rodadas
(trés cartas, escritas por trés pessoas diferentes) ja t4 de bom tamanho.

Exemplo:

Querida netinha, como vao as coisas?

Aqui tudo bem. Depois de certa idade, ¢ isso: basta ndo estar ruim pra que esteja tudo
bem. Como o amor. Na tua idade, ¢ tudo tdo emocionante... Na minha, o amor ¢ mais culpa
por nao ser capaz de sentir nada além de gratidao pelo carinho recebido do que propriamente
um desejo didrio de ficar junto com a outra pessoa. Um companheirismo, se preferir. Mas
perdoa minha melancolia. Estd chovendo ha cinco dias.

Nao quero forcar nada, mas pode vir me visitar. Se tu avisar antes, eu te faco uma

rosca de polvilho.

Cara vovo,

nesse momento estou com muito trabalho, o que ¢ uma coisa boa. A senhora nao dizia
que eu precisava estudar e ter uma boa profissao? Entdo, a senhora ndo vai acreditar, acabo
de arrumar o emprego dos sonhos: sou encarregada de um laboratorio deles, pras pessoas que,
mesmo na nossa época, insistem em dormir.

Minha funcdo ¢ simples: produzir ideias estranhas que caibam no inconsciente de
cada um. A gente oferece um catalogo e cada pessoa vai 1a e escolhe o sonho desejado. Estou
muito empolgada, mas assim que eu tiver um tempinho eu vou visitar a senhora, com certeza.

Da sua neta, com amor, Cecilia.

PS: A chuva ajuda a dormir e, nesse periodo, estou trabalhando como nunca.

Querida neta,
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fico feliz que, apesar de estar com tanto trabalho, tu tenha encontrado um tempinho
pra me responder, mesmo que dois meses depois. Que bom que as coisas estdo dando certo
por ai, ¢ a prova de que a vida ndo tem como dar errado o tempo todo pra todo mundo.

Nao sei se sonho de velha ainda vale alguma coisa, mas quando acabar tua inspiragao
pode vir buscar alguns, que tem um monte aqui no pordo. Ja dizia minha mae: quem guarda

sempre tem.
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Recado

A gente escreve como a gente vive. Eu, no caso, tomo notas do jeito que da, as vezes
por audio, depois jogo aqui. Fico me iludindo que um dia vou pegar meus trecos e dai sim
escrever, mas no fim escrever, o que fica, sdo as notas, precarias como um emprego, um
desejo, alguns dentes.

Hoje, fazia tempo que eu nao parava, na cadeira de balanco, com a cabeca escorada,

olhando pra parede. Reparei que eu tenho um papelzinho colado ali, que diz assim:

“N3ao te traves lingua minha,
v€ se ndo vai te turbar;

ndo se acerta antes de errar;
embora a fama se joga,

0 que por gosto navega

ndo deve temer o mar.”

Sao versos do Martin Fierro. Um recado dele pra nos, que volta e meia paramos

olhando a parede branca.
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Jogo de botao

Sonhei que meus alunos andavam conspirando pela escola, nos cantos, e eu descobria

que o segredo deles, eles tinham descoberto as maravilhas do jogo de botdo. Andavam pelos

corredores cochichando pra decidir quem iria no mercadinho comprar os times, comprar os
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adesivos, e eles tinham, eram quatro, tinham quatro times pretos, tipo panelinha, aqueles
botdes mais baratos, ¢ assim que se comeca.

Eu pensava: poxa, qual foi o critério que eles usaram pra comprar esses times ai tudo
igual? Os simbolos, inclusive, eram iguais, tipo o Santos, o Bragantino, quando existia o
Bragantino, tudo preto e branco. Por que ndo pegaram cada um um time duma cor? Decerto
pensaram em times que ninguém torcia pra eles, pra nenhum ser exclusivamente do time do
coragdo, ja que todos tinham direito de ser.

Mas eu incentivava, mais do que a estudar portugués. Eu inclusive catava nas minhas
tralhas, num depdsito que eu tinha, eu pegava um botao classico pra cada um dos guris, um
craque do Caxias, um do Livorno, e deixava eles jogarem no campo profissional, aquele que
o Pai do Nacho tinha, de madeira, com as goleiras de metal, a redinha de algodao. Sera que
eu dou os meus times pra eles, as bolinhas profissionais, todo o cenario? Nao nao, eu
pensava, ¢ mais pedagdgico deixar as criangas com vontade.

Tu vé s0, teve um momento, uma ultima febre infantil, que nosso grupo de amigos se
reunia pra fazer campeonato de botdo, as namoradas, os guris, tudo marmanjo, nds passava a
madrugada disputando um torneio, botava os hinos dos clubes, tinha premiagao, tinha até
filmagem, pra resolver lances polémicos.

Dai os casais cada um comegou a botar seus botdes em campinhos alheios e acabou a

brincadeira.
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No cinema

A quadragésima ocorréncia da palavra jogo surgiu num filme sobre coletivos
artisticos da ro¢a. Um filme ruim, que fui ver com a Kunti € o Arjuna por consideragao a uns
conhecidos.

Ruim, que eu digo, ¢ um documentario em que as pessoas ficam sentadas falando
banalidades, repetidamente, todos os entrevistados falaram a mesma coisa: € importante a
cultura, a cultura ¢ importante.

Dai tinha uma hora 14 que um cara falou dum projeto desses pras criangas da periferia,
que jogavam futebol, foi ele que usou a palavra jogo, no sentido de praticar o esporte esse

que o Caxias tem tanta dificuldade de praticar.
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Ainda vamo te levar pra ver um filme bom, falei pro Arjuna, coitado, que a gente s6
leva ele pra essas coisas que os amigos fazem: filmes sobre arte, filme de ditadura, o Arjuna
eu quero levar ele pra ver um Mad Max das antiga.

Era isso que eu tinha pra falar sobre cinema.

Mais interessante foi que antes, em Madri, eu tava vendo o classico entre Atlético e
Real, na tevé. O Atlético fez um gol aos 20 segundos, depois perdeu nos pénaltis. Nada mais
ingrato que torcer contra o Real. Pode vir com a fantasia que tu quiser, pode ser tricolor,
amarelo, preto, o que vence ¢ aquele branco chato, plano, o Real. Pode até perder durante o
jogo, depois ganha nas penalidades. Uma frase da transmissao: “the colchoneros are
struggling against Real”, e ¢ isso mesmo, se tu for ver: os colchoneros (os que estdo no
colchdo, dormindo, sonhando) estdo se estrangulando contra a realidade.

Que viagem alguém poder dizer, alguém poder, e dizer eu sou o rei, o que eu fago ¢ o

real. Saudade duma bela revolta. Como seria o futebol no Mad Max?
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Na ponta da lingua

Jogar fora o bebé com a dgua do banho. Me veio isso agora, na sesta, que eu td

gripado, dormi duas horas e meia. Acordei como naqueles versos do Espinosa, o Gustavo:

“Quem, na distopia

toxica da sesta,

ndo vai ser abatido pela angustia
de ser s6 uma alma

dentro dum cuspao?”

Sonhei que eu ia numa psicéloga, um exame admissional de emprego. Eu estacionava
o carro num lugar que eu achava que era a casa da psicéloga, dentro, e abria o portdo. Era
uma casa antiga, de rico sul-americano dos anos 1960. Mas ai eu me dava conta que na
verdade a psicéloga ficava 14 noutro bairro, bem mais longe, e faltavam cinco minutos pra
consulta. Eu tentava ir de triciclo, eu tirava um triciclo de dentro do carro, tentava pedalar,
ndo rendia. Entdo aparecia a dona da casa, uma senhora, uma ancia, digamos, com um bebé

no colo. Fumando, a velha.
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Eu pedia desculpas, tinha sido um engano, a casa onde eu ia era parecida, me
desculpa, e ela: tudo bem, tranquilo. Nisso chegava o marido dela, também senhor de idade, e
os dois eram médicos, deduzi. Ela falou que ia pro trabalho, era pediatra, a mulher. Fui pra
psicologa fumando um cigarro da pediatra.

Acordado (s6 uma alma dentro dum cuspe), fiz meu mate (ja fiz dormindo também) e
peguei um livro que nao lembro por que o Pai do Nacho me passou. Se chama O nome na

ponta da lingua, tava num canto da mesa. Abri no meio, dizia assim:

“(O pensamento nao ¢ mais do que o substituto do desejo alucinatorio). Por um lado,
todo pensamento ¢, originalmente, mentiroso. Por outro, toda palavra ¢ uma mentira. Ersatz ¢
a palavra de Freud. Sonho [songe] e mentira [mensonge] sdo as palavras com que nossa

lingua joga.”

O livro ¢ do Pascal Quignard. A frase entre parénteses, a primeira, ¢ do Freud, ta no
livro sobre os sonhos, creio.

Acho for¢ado dizer que o pensamento ¢ a linguagem sdo mentiras, fraudes. E s6 um
efeitinho literario, falar isso, um efeito falso. Substitui a palavra mentira, ou pensamento.
Embaralha tudo ali, que d4 na mesma. Toda mentira &, originalmente, pensativa. Toda palavra
¢ um pensamento. Ou entdo: todo sonho ¢ um pensamento, ou todo pensamento ¢ um sonho,
ou toda mentira ¢ uma palavra. Bobagem.

O que vale dessa citagao € a palavra jogo, no sentido de brincadeira séria. A ideia de
palavra como mentira, de pensamento mentiroso, nasceu ai por causa do trocadilho em
francés, songe, mensonge. Em seguida, o cara fala em ficcdo, como se fosse sindbnimo de
mentira: “O pensamento ¢ condenado a ficgdo porque é condenado a negar algo ausente”.
Entao vamos brincar também: fic¢do, friccdo. O pensamento ¢ condenado a friccao porque €
condenado a aceitar algo presente. Condenado: condensado. E o prazer do texto, de escrever.

Grandes coisa.
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Livro jogo

Eu n3o me lembro quando conheci o Oulipo, o grupo francés de literatura
brincalhona, que inventa regras pra escrever jogando.

Eu ndo me lembro do primeiro jogo do Caxias que eu vi, nem dos atletas da época.
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Eu ndo me lembro da ultima vez que fui no teatro, que peca, que cidade.

E eu ndo me lembro do titulo, do autor, do enredo, s6 que tinha uma galinha.

Era um livro que a cada capitulo, no fim, a gente tinha que escolher entre duas
opgoes: se a galinha, digamos, pula do ninho pra comer quirera ou se fica 14 bem bela,
transida na modorra do choco. Isso te levava pra pagina 80, ou pra 65, que cada uma se
subdividia, e por ai ia.

Depois, o Cortazar, antes de ir trabalhar na banca do Mauro, ele fez a mesma coisa no
Jogo da amarelinha, que eu ndo me lembro quando li, se traduzido, que editora, mas ¢ um
romance em que os personagens ficam brincando de se encontrar por acaso na cidade, de se
passar erva-mate por uma prancha entre um prédio e outro, sobre a rua, e disputam pra ver
quem vai extrair mais pasta de dente do tubo de dentifricio.

Se quiser ler o capitulo do Cortézar, vai pro 58.

Se quiser ler um de galinha, ¢ dez depois.
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Teoria da marginalidade

Tem também o jogo como folga na dire¢d@o. Meu uno joga pra esquerda, puxa, que
nem cavalo incomodado. Fui no mecanico, falei em folga, o Fernando falou em jogo, disse
que ¢ normal esse jogo pra esquerda.

E uma tendéncia, ele disse. Se ndo é o carro, a propria estrada desvia o bicho a
combustdo do meio do caminho.

Ai me veio a teoria da marginalidade, que toda estrada conduz pra margem, elas sdo
construidas pra isso. Ja reparou como a chuva, quando cai na rua, ela escorre do centro pra
sarjeta? As ruas sao construidas pra isso.

Um carro, se a gente solta o volante, ele tende a ir pra margem, uma bicicleta, uma
moto, as estradas sdo construidas com a inclinagao pra que isso aconteca. Por seguranca,
decerto, porque ¢ preferivel, no mundo, que o motorista bata o carro num poste do que em
outro carro que vem na dire¢do contraria. Mesmo a pé, a estrada nos leva pra margem, se tu
for ver. No meio da rua tem muitos obstaculos que atropelam, s6 nos resta a calgada, a beira,
a margem.

A unica maneira de andar tranquilamente no meio da rua ¢ quando nao tem mais

ninguém, de madrugada, por exemplo, numa estrada rural. Essa € a op¢ado do artista de cidade
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pequena, fugir dos entulhos da avenida, ficar s6 com o risco de ser perseguido por algum
cachorro, alguma vaca de mau humor.

Mas se o cara quer enfrentar o mundo no meio da rua, na luz do dia, ele tem que
aprender a dirigir, nem que seja uma bicicleta. Seguir o transito, fazer parte do fluxo, aceitar
uns limites, espetar outros, quando possivel, mas aceitar certos limites. Segurar firme a
propria dire¢do, sendo o meio leva ele sem querer pra margem.

E tem o0 jogo como traquejo, algo como o lado bom do jogo como folga. Se bem que
folga, folguedo, ¢ a brincadeira. A ideia de folga como algo ruim € que dirigir, quando tu quer
ir prum lugar, ¢ diferente de derivar, escorrer pelas beiradas. Esse livro t4 mais nesse sentido,
acho, menos fixo, vamos indo, de folga, passeando.

O jogo traquejo, no caso, ¢ a malemoléncia, ndo levar tao a sério, seja agua, parceiro.
Tem que ter traquejo, € o jeito, o jogo jeito, o jongo.

O Fernando, o mecanico, € o cara mais tranquilo. A gente chega I4, ele nunca faz cara
feia. Um uno? Tudo bem. Ele se escora no carro, puxa conversa. Tem jeito?, eu pergunto. Se

ndo tiver, a gente inventa, ele diz.
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No sotao

Aquela bicicleta

que deixei no sotao dela
jogo fora.

Sendo vou ficar pedalando

até quando?

Sonhei com minhas coisas espalhadas, eu percorria as cidades, Porto Alegre,
Floriandpolis, Roma, atras das coisas que deixei, fui deixando, na casa dos outros. E as
chaves, quantas chaves eu tinha no molho, até encontrar a chave certa pra abrir as casas
velhas, que mao.

Carro na oficina, folga na diregdo d4 nisso.
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Agonia
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O Huizinga fala do Aristéfanes. De varios gregos, na verdade, porque o Huizinga
identifica o jogo, a brincadeira, o humor, a competi¢do em tudo que ¢ criacdo humana,
inclusive na filosofia, entdo como ¢ que ndo ia falar do teatro?

O Aristofanes, principalmente As rds, € um paradigma. As rds ¢ uma comédia sobre
as tragédias, sobre poesia, sobre critica literaria, um espetaculo. O personagem principal &
Dionisio, que vai pro mundo dos mortos atrds dos poetas tragicos, os Unicos que poderiam
salvar Atenas da decadéncia.

Dai tem uma disputa entre o Euripides e o Esquilo, no inferno, cada um falando mal
do outro e bem de si mesmo, da propria obra, no caso. Parece uma briga entre um parnasiano
e um modernista, tem até uma cena em que os dois ficam pesando versos numa balanca. Um
trogo assim humano, comovente.

— Tu faz versos dum jeito que da pra acrescentar neles tudo que se quer: torraozinho,
garrafinha, odrezinho — diz o Esquilo.

E o Euripides:

— Ah €? Quero ver — dai ele recita um verso 14 dele:

“Dionisio, com seu bastdo,
com suas peles de veadinho,

danca do cume do Parnaso”

— E perde o seu odrezinho — completa o Esquilo.

Que espetaculo.

Essa cachaga, hein, vou te contar, diz a Kunti, ¢ eu vou mostrar pra ela a peca do
Aristofanes, pegar uma balanga, pesar meu texto em publico na porta do prédio.

Alias foi assim que surgiu a palavra agonia: dessas disputas entre poetas, debates pra

ver quem vai conseguir escapar do inferno.
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O fedor da América

Lendo o Rodolfo Kusch, ¢ dificil escolher uma s6 citagdo sobre jogo, pois ele fala
muito em jogo, e fala de um jeito cheio, pleno. O Kusch pensava sobre o assunto, usava bem

a palavra.
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Ele falando sobre estar, por exemplo, ele diz que ¢ uma encruzilhada, a gente de pé
numa encruzilhada, isso é estar. E o que acontece com a gente na América do Sul e que nos
d4 uma visdo auténtica do ser humano, ¢ a vantagem de sermos subdesenvolvidos, ele diz,
num ensaio chamado O pensamento indigena e popular na América Latina. E conclui que
assim “podemos tentar a sorte da nossa propria historia”, que eu entendo como nao ter medo
de arriscar, e também que tanto faz, provavelmente, o caminho que se pega, porque na
América tudo td sempre pra acontecer, ja aconteceu, nunca acontecera e ta acontecendo, por
acaso, o tempo todo.

Mas nao sei. O Kusch me da essa coisa, acho curioso, um ensaio bom tem esse efeito:
ao mesmo tempo a gente concorda, mas fica o pé da pulga atras da orelha, porque o ensaio ¢
um tipo de texto que a propria pessoa que escreveu nao sabe bem o que quis dizer. Ela ta
falando, tateando, e vai se deixando levar pelo efeito literario, a aventura, vai jogando com o
acaso, vai entendendo o que ela mesma gostaria de dizer.

O Kusch tem outro, bem a propdsito, chamado Proposta de uma arte americana, que
diz assim: “uma arte verdadeira ndo tem como estar longe da verdade, porque dai ndo seria
arte, mas jogo. O jogo tende a ser falso, enquanto a arte nao pode sé-10”.

E diferente do francés 14, que falava em mentira, que falava no pensamento — e na
ficcdo — como mentira. Pro Kusch, latino-americano, as ideias se formam com outros
elementos, e a arte, como o pensamento, ndo podem ser falsos. Ele fala na coragem de ver o
mal, de lidar com 0 medo, e comenta que o grande lance da religido € a confissdo da verdade:
isso também tem na grande arte, ele diz. Se ndao confessa, a arte mente, vira apenas diversao.
Mas s6 confessa quem t4 com pressa, ele diz, e quem ndo tem nada a perder, adjunjo, adjogo,
eu. Nao da pra ser um dialogo, ele diz, tem ¢ que “jogar na cara dos demonios, que nos
rodeiam, a evidéncia de que estamos vivos, por medo de que eles nos devorem.”

Como vai ser mentiroso um pensamento desses, tdo manifesto na realidade da
urgéncia? A literatura ta cada vez mais confessional. Talvez por que pretende ser arte ou, pelo
menos, verdade.

Depois, tateando nessas, o Rodolfo encontra o argumento de que a arte americana
deve ser uma arte de analfabetos, porque os letrados, “com medo da vida consciente da
cidade, preferem o jogo, na arte”, e assim nunca vao fazer arte de verdade.

Os letrados : os franceses.

Nao tinha aparecido aqui, ainda, tdo explicita a relacdo entre jogo e falsidade, entre
brincadeira, diversao e inferioridade artistica. Pra além das comparagdes possiveis com o

Pascal Quignard, daria pra dizer também que a ideia do Kusch expressa o contrario do que
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diz o Huizinga, porque o Huizinga v€ no jogo a coisa mais auténtica, mais originaria. Acho
que no fundo o que o Kusch critica ¢ o frufru, a perfumaria, o que tenta inutilmente esconder

o fedor da América.
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Campeonato de contos

Tem ai um campeonato de contos, que decidi participar com o Pai do Nacho. E um
esquema de internet, um site desses. O jogo ¢ tu mandar contos anonimamente, ai os demais
inscritos leem teus textos e tu 1€ o deles. E ddo notas, fazem comentarios. Sdo trés divisoes,
A, B e C. A gente entra na C, depois vai subindo, ou ¢ rebaixado. O tema ¢ comédia.

Exemplos de comentarios meus pros contos dos outros. Selecionei os que citam a

palavra jogo.

“A bela casa em que seus filhos nasceram e cresceram foi vendida para pagar as
dividas de jogo do falecido marido, Adalberto.”

Esse era um conto que eu nao li todo, nenhum eu li todo, a nao ser o do Pai do Nacho,
que ¢ bom mesmo, eu teria lido inteiro mesmo sem saber que era o conto do meu amigo. Mas
esse conto ai do Adalberto, na verdade, ¢ o conto da Nadja, da Filipa, do Petronio, dai meu
comentario focou nessa coisa de eu ndo saber a diferenca entre as personagens (a lista segue
com Lucélia, Margot, Gregorio...). Eu também nao saberia discernir entre um José e um
Jodo. Sdo nomes de um mesmo lote e, nesse caso, soam todos como parddia. O problema ¢
que ndo ¢ de proposito. Quanto ao uso da palavra jogo, também acontece acriticamente.

“Dividas de jogo” ¢ s6 um cliché.

Outro que fala em jogo € sobre um casal que o marido ¢ um traste e a mulher, aquela
coisa, explorada, dai ela entra num grupo de internet sobre pornografia. A ideia é
empoderamento pela literatura erotica e, no fim, viram vampiras, a heroina e as amigas dela.

Meu comentario:
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“O suor do futebol sempre fazia a virilha de Adair cogar. O jogo o deixara esfomeado,
sO pensava na comida que estaria no fogdo lhe esperando.”

Na verdade, essa ¢ a citacdo do conto, copiei sem perceber. Meu comentario € o
seguinte: a ideia da reunido e da libertacao das mulheres pela literatura € boa. So senti que
poderia render mais, caso a narragdo se entregasse menos a tentacdo das piadas manjadas (o
marido intil, a mulher desprezada, os contos eroticos, os grupos de internet), ou se houvesse
algum estranhamento durante o texto, inclusive um estranhamento metaliterario, ja que se

trata de um conto sobre literatura.

Por fim (esses contos tém sempre um deveras, um assim sendo € um por fim), trago
outro que fala em jogo:

“De noite eu vejo os meus amigos daqui do prédio, a gente joga bola até apagarem as
luzes da quadra. Pouco antes de dormir, ele fora incumbido de jogar o lixo fora.”

(Esses contos sempre tém um fora, um incumbido).

Ai é um conto sobre a inicia¢do sexual, a curiosidade, o inevitavel que pode ser
assustador. A mao que escorrega pra poesia, num jorro, € o livro chega na casa da vizinha,
esse apartamento estranho, de outro, de noite, simbolizado pelo 808: um vazio no meio de
infinitos redondinhos.

Entdo se ouve uma voz do lado, que ¢ a da propria mae, a do proprio pai, e € a voz dos
amigos: tudo chama o filho, o Felipe, o “Filhipe”. Até que ele assume a seda, veste mesmo
uma camisola, € nos 1€ o poema que escreveu pro padre, pro sagrado, digamos.

Talvez o humor aqui seja nos fazer pensar que, poxa vida, ¢ dificil resolver a questao
sexual quando somos adolescentes. Ainda bem que existe a poesia.

Tem outro, tem outros, nesse campeonato, todos meio que falam de familia, até o meu
fala das aranhas e das mosquitas como maes a serem respeitadas. O melhor, o menos pior, €
um que fala dum guri que a mae dele ¢ benzedeira, na Ilha da Pintada, e tem outro, pelo
menos um outro, que o cara perde os bragos, fica no hospital delirando porque ndo consegue
pegar nada, muito menos uma mulher.

Contos de amador sdao 6timos pra ver o que ta no fundo da literatura, no fundo.
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Djogo
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Ouvi alguém dizer na rua, de piada, “6, Diogo!”, soando Djogo, o Diogo. Como o
“ligue dja” do Walter Mercado, como um hispanohablante hablando de broma el brasilero, ou
o contrario, um brasileiro fazendo sotaque espanhol, por sarro.

Na mesma tarde — parece brincadeira, coisa ad hoc, desenhada pelo destino divino
deste livrinho — ouvi também um “vem chocar, vem chocar”, que era um velho desses com
um maco de cartas na mao, recepcionando um paroquiano na bodega, pois foi na bodega, eu
tava 14 tomando um guaco ad hoc.

Ele olhou, o recém-chegado, me olhou, cogitou ergo fuit, mas nao falou o que eu sei
que ele pensou: Caxias, grena, treino, cinza, nao tenho, esse ¢ de verdade, sera?, quem usa
camiseta de treino ¢ porque ganhou de brinde, achou no lixo ou comprou, fanatico: o cara me
compra até camisa de treino, cinza, foi o que o recém-chegado pensou, ao me ver.

O que ele nao sabe, ndo sei, ¢ que eu ouvi ele falando esses dias sobre o Caxias aqui
na bodega, que a direcdo ia trazer nao sei quantos jogadores, nao sei daonde, conversa de
torcedor que ouve radio. Vou apertando as letras na folha, isso foi escrito originalmente em
papel. Ta me acabando o caderninho, o ultimo, em plena bodega as cinco da tarde. O que o
Caxias precisa, ele disse naquele dia, eu s6 escutando, faz tempo que digo, ele disse, o que o
Caxias precisa ¢ dum torcedor na diregdo, e agora ele podia dizer de novo, eu ia concordar,
quase pensei em dizer eu, dessa vez, pra dar um susto nele, aquele susto legal que ¢ ouvir o
que a gente mesmo vive falando.

Mas nem eu, nem ele. Ficamos no pacto tacito de ndo tocar em assunto espinhoso: o
Caxias ¢ complicado falar assim, no bar. Eu vim pra fora pegar sol, ele se acantou atras da

canastra, chocando com os amigos.
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Segunda-feira

Diz que o guri tava assim dormicando, aquela coisa, sete da manha, aula de ciéncias,
deus o livre.

A profe mandou ele se mexer, fazer alguma coisa, e o pia, pirado, se ergueu berrando
que nem super-heroi japonés, urraaaarrghg!

Agarrou a classe, jogou naquela prancha plana em branco, pregada na parede, que
chamam de quadro e representa a0 mesmo tempo o objetivo e a barreira da escola, e pegou o
armario da sala, e jogou na profe, possuido — os colegas sairam tudo correndo, a profe,

imagina, s6 imagino.
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O alucinado ficou 14 revirando tudo, um godzilla.

Alguém foi atras de alguém e o guri, nesse tempo, ele ja tava indo pra escada, uma
escadaria, ele ia se jogar, dai veio o profe de matematica e puxou o pia pelo brago, que se
virou, pra berrar contra o profe, as fragdes, a potenciacao, ia se atracar no profe, mas outros
quatro aproveitaram pra pegar uma perna, um pé, um brago, e conseguiram no fim segurar o
rapaz.

Segunda-feira.
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Araucarias

A Kunti também tem um jogo, tirar foto das araucarias que ela encontra, como neste
jogo aqui, s6 que arvores, ela, em vez de palavras. Mas podia ser escrito, um livro de
araucdrias, onde, como, quando, biografemas de arvores, arbografemas.

Taqui um presente pra ela, a men¢do a uma araucaria, como dar flores, galhos,
espinhos, pinhdes: palavras pinheiros pra Kunti, em troca da memoria dos cachinhos dela,
cobrindo aquele canto onde eu vou me encaixar, ali quase chegando na orelha, onde o
perfume, da Kunti.

Respiro a memoria enquanto falam de todas as criancas da escola, na reunido
pedagodgica da noite, quatro horas falando sobre ndo estar sabendo o que estar fazendo com
seres imprevisiveis.

E uma baita duma arvore no patio atras do refeitorio, perto das laranjeiras. Um prédio
antigo, essa escola, um antigo orfanato, cheio de paredes bege, santas pintadas, e as profes
atuais, ainda se espera que a gente seja meio freira, em Nova Sal6: devogdo a burocracia,
pudicicia e um horizonte curto como o salario — 6.

Fui tomar meu mate ali, nesse patio interno, o patio que as monjas impediam acessar,
onde pegava sol, um pecado, o sol, um pecado o mate, que ¢ proibido na escola — fui ali
tomar chimarrdo e parar de ouvir fofocas didaticas. Fui ali pra fazer de conta que eu tenho o
que fazer (era a vantagem de fumar, nessas horas), pra escancarar minha falta de vontade.
Cumprimentei a araucdria, como se ela mesma tomasse mate, solita no meio das laranjeiras, e
tava chovendinho.

Deve ter sido plantada, um pinhdo comprido, pelas freiras que hoje encantam as
criangas: o fantasma das freiras que abrem rangendo as venezianas em horas miraculosas de

siléncio, dias de prova, de temporal. Aparecem as monjas, os véus, decerto pra conferir se a
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araucdria segue 14, com seus galhos de bracos longos, seus chumagos ouricados sobre as

arvorezinhas de casca podre na raiz.
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Toc toque

Um jogo, nesse servigo, ¢ indo pro servigo tentar chegar no viaduto antes dum
determinado carrinho elétrico, pra depois ndo ter que subir o morro atras daquela tranqueira.
Quando eu consigo, tem consequéncias boas como pegar uma vaga pra estacionar na rua mais
perto da escola e ndo precisar ver a senhorinha que todo dia, entre seis e sete da manha, fica
acocrada catando folha na calcada.

Sabe essas tias que tudo que ndo ¢ cimento ¢ sujeira?

Hoje ndo deu certo meu esquema.

Tali a véia, corcunda catando folha, e me d4 vontade de jogar lixo na calgada dela s6
pra dar um sentido pra essa pira que ela tem de limpar o que ndo ha.

Planejo fazer isso. Chegar mais cedo, xujar o chao dela, ficar olhando, mateando.

Alias, o meu amigo Maeth, um lado que ele batia sempre sobre a ditadura nem era a
violéncia ostensiva, o grito e a tortura, mas a conten¢do, o0 ndo-me-toquismo, a burocracia
neurdtica constipada dos milicos e apoiadores. Essa era uma violéncia ainda mais burra
porque pretendia que as calgadas ndo tivessem folhas e flores, nem pedras soltas, nem pedras,
se pa. Flor, pra eles, era bonita somente em arranjos e buqués, de preferéncia aspergidas com
perfume, e por que ndo flores de plastico duma vez por todas, em lajes de cemitério?

O Pozenato, outro colono seminarista, observou esse espirito transtornado-obsessivo

num poema chamado Brasil 1964:

“Uma vassoura distraida

varre um céu nunca suficientemente azul”

O que nos faz ver, eu, plenamente a obsessao pela limpeza, incapaz de aceitar a
coloracdo suficiente da propria natureza porca. Comé que ¢? O fedor da América.

Esse ¢ o toque da Lady Macbeth, lavando distraida e loucamente as maos, mesmo nao
tendo sido a real perpetradora do assassinio, mesmo tendo sido apenas uma ansiosa apoiadora

do golpe.
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Nao me espanta que o Pozenato tenha notado o mesmo que o Maeth (anti-Macbeth),
porque esses tragos malucos chatos sdo constitutivos da mentalidade colona da serra gatcha,
onde nasceu e se criou o ministro dos transportes da ditadura, Mario Andreazza, aquele da
transamazonica. A ansia pelo trabalho — tanto o das grandes obras que derrubam arvores e
enjaulam rios, quanto o dos jardinzinhos e a manuten¢do diuturna da casa sem nem uma
poeira — se satisfaz plenamente com um governo militar, porque a transcendéncia fica assim
realizada de acordo com os limites daquela ideologia: na terra, os grandes progressos
industriais, logisticos, caracteristicas do capitalismo “desenvolvimentista”; no céu, a béngao
pra quem passou a vida toda cortando grama e catando folha na calgada — lavando a rua, no
inverno, com agua potavel, dando de beber as pedras —, mostrando que ¢ um tipo limpinho e
organizado.

(Uma brincadeira legal de fazer com a senhorinha € jogar umas moedas ali, aliés,
colar umas moedas na laje, na rua. Ficar vendo ela tentar arrancar aquilo com os proprios

dentes, ja que unha, essa turma ai, eles passam a noite toda roendo).
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Bolita

A mae do Dani eu ndo sei que fim levou. Decerto morreu cedo, que as mulheres 14 —
nao era um lugar bom. Pegavam doenga, batia a depressao. A maioria ficava em casa e sO
botava a cabecga pra fora quando o homem deixava estender roupa.

O pai dele ndo prestava, normal. Isso 14 naquele mato era ou teu pai ndo prestava e te
batia, ou tu nem tinha pai.

Um dia tava 14 o Dani brincando de bolita com os guris. Sempre com aquela mao
esquerda dele, porque se ele jogava com a direita era sempre casquelis — carambs, casquelis!,
a piazada dizia, na giria. A outra giria era o revesgueio. O Dani dava sempre de revesgueio,
na técnica. Tava 14 o Dani e chega o pai dele emendando-lhe um tapao na orelha:

— Na minha familia ndo tem invertido!

Dai saiu o Dani descabelado pra estrada.

Nao era a primeira vez que o homem 14 enchia a moringa e flagrava o filho brincando
de bolita. Mas dessa vez o Dani levou a sério o tapdo. Isso a gente s6 ficou sabendo depois,

anos mais tarde, porque o Dani nunca mais voltou.
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Brasil e Argentina

Argentina e Brasil, a Argentina ja classificada pra copa do mundo e o Brasil, ba, o
goleiro brasileiro joga num time da Arébia.

O time de amarelo-tang-limao com detalhes em verde-tang-chernobyl, o simbolo da
CBF no meio da barriga. Ja a Argentina com uma camisa modelo cléassico, celeste serenidade,
branco sobriedade, e olha que minha cor preferida ¢ o amarelo. Impressionante a
incompeténcia da CBF pra fazer uma camisa de jogo, quem dira entdao um time.

Mas eu quero mais € que perca mesmo, ja faz mais tempo que torgo contra o Brasil do
que a favor, desde que em 2001 a confederacdo apoiou um crime contra o Caxias, 1a em
Figueirense. A diferenca é que agora torcer contra a CBF t4 moleza: antes era complicado,
tinhamos que ver os Ronaldinhos, os Didas, hoje t4 facil ver esses balaqueiros ai tomar
rodido.

E o Lufe, comentando que viu o presidente da CBF: nossa, diz ele, meu: uma laje de
pilantra, desses caras que conseguiram o poder vai saber a que preco, que jogo, € a vaselina
por tras disso.

E 0 jogo por tras do jogo. Contra a Argentina, o Brasil caiu de quatro.
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Uma de argentino

Diz que tinha 14 um médico argentino, que ele chegou num bolicho boliviano, na
Bolivia, e pediu um trago. Depois, pediu outro e outro pra todos os amigos, € vamo que
vamo.

O bodegueiro, vacinado contra a malandragem portenha, ele perguntou se o doutor
tinha dinheiro.

De fato, disse o médico, dinheiro, dinheiro mesmo eu ndo tenho, mas lhe proponho
um jogo.

E se virou pra aldeia inteira que tava na bodega, seis da tarde, digamos, todo mundo
ali, curioso.

Se eu tirar agora minha cueca e ela parar de pé, disse o argentino, o senhor nos deixa
beber de graga.

E se ndo parar?, disse o bolicheiro.

Bueno, dai pode nos entregar pro exército.
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Fazia um més que o doutor ndo tomava banho, a ndo ser nos banhados barrentos
cruzando a floresta, dai ele so tirou assim as bragas e ela parou, direitinha, em cima do

balcdo. E todos beberam felizes para sempre.
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Cortazar

Falando em argentino: na livraria Ladeira, em Porto Alegre, também conhecida como
banca do Mauro, tava la o Cortazar, sabe o Cortazar? O Pai do Nacho sabe.

E um cara altio que a gente via na rua tempos atras, bota tempo nisso. Olha 14 o
Cortazar, dizia o Pai do Nacho, e era um cara igual, magro e com livros, aquela distin¢ao na
fala e no andamento. Jazz.

Diz o Pai do Nacho que comprou o Bouvard e Pécuchet do Cortazar. Eu hoje peguei o
Itinerdrio de Pasargada dele. Tava ali, no mds, entrei na Ladeira e vi: vambora, falei pro
livro.

Perguntei, na hora de pagar, se nao tinha nada de poesia do Cortazar. Ele pensou,

consultou os computadores. Nao, ndo ¢ facil achar Cortazar por aqui, disse ele.
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Poesia redonda

Era o dia da poesia, pra tu ver que era.

Tava eu 14 com os parceiro falando sobre o Cortdzar, sobre o Ronald, até sobre o
Mirko a gente falou, dai me surge o Bomqueiroz, do nada.

Nos na esquina, chamei todo mundo, Don Diego, o Subintendente, inclusive o Varzea
tava 14, mas ndo ¢ que me aparece, além dos de sempre, o Bomqueiroz direto de Uruguaiana?

Esse sim que ¢ poeta, um congénito, desses que param de escrever, jogam fora os
caderninhos, ficam décadas trabalhando com logistica e agropecuaria, dai um belo dia sentam
e pdem um livro desses que tu pensa: barbaridade.

O Bomgqueiroz ta na fase dois, de ja ter abandonado as declamacgdes em praca publica,
agora sO pratica a embriaguez e a logistica agropecuaria. Um dia, logo logo, daqui a vinte
anos, vem o livro.

koksk

“O mar € como uma sanga
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que bebeu muito campo”

Versos do Bomqueiroz, antigos.

Outro exemplo ilustrativo:

“Gostava de jogar bola até que fiquei velho
€ a poesia comegou a nascer redonda

dos meus pés

Contudo, sempre tive o dom
de estragar com tudo”
skskok

Nao, mas sério, qual ¢ a probabilidade de aparecer aquele boina basca bem no dia que
vou falar de poesia com o Pai do Nacho, o Ronald, Don Diego, o Subintendente chegando no
porto, e tinha o Véarzea, ainda, que viu o Bomqueiroz se aproximando e ficou com uma cara
de: ta brincando.

Pois a ultima vez que vimos o amigo foi 1a em Uruguaiana, pra escrever um livro, eu,
e o Varzea porque ¢ o parceiro ideal pra gauchada. Cruzamos o Rio Grande pra ver o poeta
renunciado, era a minha desculpa, e o que aconteceu nessa tarde da poesia em Porto Alegre ¢
0 que meti no romance: encontrar 0 amigo por acaso, asi no mas, € continuar a conversa
como se ela nunca tivesse sido interrompida. Porque nunca foi. Sem frescura.

Fomos andando pela rua, um bando de leitores, uma banda. Eu, orgulhoso, ouvi
alguém falar em sincronicidade, designios ocultos. O acaso ¢ um joguinho em que somos as
pecas, disse outro. Eu comentei que s6 acontece em Porto Alegre, comigo, que em Caxias tu
pode ir e ficar um ano, dois anos, que pra te acontecer alguma coisa tem que pegar uma
retroescavadeira, enquanto em Porto Alegre basta uma tarde, umas horas. O Varzea rebateu
que a teoria dele ¢ outra: se tu vem pra Porto Alegre por um dia, beleza, vai te acontecer um
milagre, mas se tu fica um ano, dois anos, ndo te acontece mais nada.

Tipo jogador que entra no primeiro jogo € no primeiro chute faz um gol, depois da um
belo passe, depois faz outro golaco, ai tu pensa esse ¢ craque, assim ¢ Porto Alegre. S6 que tu
deixa ele no time e, no resto do campeonato, dois campeonatos, o cara ndo d4 sequer um

chute na trave.
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No circo

J& faz um més que tem dois circos instalados na roga. Dois. Daqui a pouco, vai chegar
aquele momento em que eles vao passar com os teco-tecos e mugidos de elefante anunciando
que, devido ao grande sucesso, decidiram ficar mais uma semana na cidadezinha.

E o que o circo faz: transforma tudo em cidadezinha. Nio que Caxias ndo seja uma.
Mas pensa em Nova lorque. Chega um circo num terreno baldio e converte a metropole num
lugar em que tu olha pro lado e reconhece o tio da pipoca, o inimiguinho do futebol, a
costureira do bairro, a filha dela. Ao nos tornarmos plateia do maior espetaculo da Terra,
fazemos o pacto do provincianismo.

O circo atica luzes e sombras em cada um. O jogo circense ¢ montado em cima desses
contrastes mesmo: a alegria e a tristeza, a infancia e a morte, o civilizado e o selvagem. Tem
o elegante domador de feras, a bela mulher que vira um macaco furioso. Tem os acrobatas, os
equilibristas, os motoqueiros. Todo mundo correndo risco de quebrar o pescoco diante do
respeitavel publico.

O discurso mais cliché da terra. Quer dizer que funciona ha séculos e vai se
atualizando: circo sem animais, circo sem palhagos pra evitar traumas.

Mas o principal que o circo causa ¢ a frustragio. E importante pra, nem que seja
quarenta anos depois, virarmos adultos. Podemos inclusive ter uma adolescéncia nesse meio
tempo, mas a mocidade tem que acabar. E € ai que o circo contribui. Socialmente.
Antropologicamente.

Tudo passa pela expectativa. Aquele friozinho na barriga na entrada, a empolgacao da
voz do cara que anuncia o espetaculo, a musica, as cores, o ronco dos motores e dos bichos,
tudo é muito grandioso pra durar. E assim deve ser. E preciso voltar pra casa com a impressio
de que a vida continua e que a vida ndio ¢ uma promessa fatua. E um fato. A alegria é uma
mordida no chocolate. A realidade sdo as espinhas, a obesidade, a gastrite.

A brincadeira do circo ensina que vao tentar nos enganar. Podemos nos tornar aquele
que engana ou ser aquele que ndo espera pelo engano pra ser, do jeito que der, feliz. Sera
adulto aquele que paga, ou ndo, pra participar do espetaculo, aquele que compra, ou nao, o

bilhete da ficcao.
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Terca-feira

O profe de geografia, dessa vez. Ele tava no recreio com a gurizada e dai ndo sei o
que que aconteceu, mas ele comecou a xingar, falou um monte de palavrao, disse que odiava
a escola, a prefeitura, a sociedade. Eu tenho sifilis!, diz que ele dizia. Eu vou morrer nesse
inferno!

No comecgo acharam engragado — olha o profe! — depois viram que era um surto
mesmo, uma explosdo. Veio a ambulancia, veio o secretdrio de educagdo e o Mengano ali,
bufando, jogando praga na sociedade, nas freiras — assim disseram, na sala dos professores:
que ele jogou praga até nas freiras.

Dai, fazer o qué: levaram o rapaz sedado pro hospital, internaram numa clinica. E eu
aqui pensando: daqui a pouco chega em mim a onda de surto. Meu caso nao ¢ de sifilis, mas
talvez de ciime e com certeza de raiva. Porque o que que ¢ o surto: ¢ que nem o provérbio
que inventei agora:

cada sapo que a gente engole

cedo ou tarde a gente gospe.
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Xadrez

Tava a Kunti e o Arjuna jogando xadrez num celular desse tamanhinho. Jogo acirrado,
ataques sangrentos, come um pedo daqui, dois cavalos 14, a Kunti parecia que ia perder desde
o comeco ¢ adiou até o fim, jogada a jogada, a derrota que foi quase empate, essas coisas do
xadrez: tem jogos que se ganha no cansago € quem perde, sempre, € a plateia vendo o solo de
jazz.

Fiquei lembrando que uma vez, a primeira, que tive vontade de jogar xadrez foi com o
Maeth, naquele tabuleiro de pedra-sabdo que ele tinha. Tudo entalhado, as pretas, as verdes, o
tabuleiro em si ja valia a brincadeira, mas o lance todo era fumar, tomar café, comer
amendoim, ouvir o Maeth contar uns causos da guerrilha:

Ele tava em Sdo Paulo (Porto Alegre impraticavel, depois dos assaltos a banco) e
arrumou servico numa firma.

Uma tarde, beleza, o Maeth tranquilo apertando parafuso chega o chefe e diz ué¢,
dondé que océ conhece Mozart?

Mozart?
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Mozart.

Me desculpe, diz o Maeth, mas ndo sei do que o senhor ta falando...

Isso que vocé tava assoviando. Onde é que vocé aprendeu?

Ah, diz 0 Maeth ligeiro, fingindo avoamento: ouvi na casa dum patrao 14 que eu tinha,
que ele escutava seguido...

Mmm, faz o chefe.

Dessa eu escapei, diz o Maeth. E no dia seguinte vazou pro Chile.

skskok

Por minha vez, na minha antiga vida de jovem, democratica e apatica, tive tempo e
saco pra fazer um jogo inteiro de xadrez com madeira. Tudo no esmeril, as pecinhas, metade
com eucalipto vermelho e outra com agoita-cavalo, bem branco, madeiras catadas no lixo. O
tabuleiro eu desenhei numa tadbua com pirografo. Uma beleza. Dai olhei pro lado, jogar com
quem?

A graca tava em fazer o jogo, o jogo era construir. Aquele cheiro de madeira lixada,
de madeira queimada na pedra, as filigranas da lenha, as veias, a vida parada da madeira, que
¢ morta mas viva, ¢ uma oclusiva, mas sonora: d em vez de ¢. Nao te olha insondavel, como
pedra, uma madeira. Ela te olha como planta, mais que planta, pois a madeira se oferece, ela

quer que tu mexa nela, quer que tu dé pra ela uma sobrevida, uma vida superior — isso €

marcenaria.
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Feira do livro

Fomos ver com a escola a palestra do patrono, um senhor que escreveu dois livros de
auto-ajuda e foi vereador pela Arena, no langadigco municipio de Nova Sald. Os professores
sdo os verdadeiros super-herdis, diz ele, a leitura transforma vidas. E a piazada ali, se
cocando. A Unica coisa boa da feira do livro ¢ comer, me disse o oitavo ano. Creps, sorvete.
S6 tem duas bancas, de livro. De doce umas dez.

E o patrono embalando o velério: “O Danilo, na infancia... O Danilo sé queria... ir
pra escola... jogar, brincar... ler...”

Sabe essa gente que fala de si na terceira pessoa?
“Ler transformou o Danilo... num lider... transformador...”

Agora vai acabar, a gente pensando. Agora vai. E ele: “E como eu sempre digo...

Vocés que vao ser administradores... médicos... advogados... Quem sabe ndo sai daqui... o

57



presidente da republica?”

Tudo menos professor, portanto. Tudo menos super-hero6i.

“Cada desafio... uma oportunidade... Tirem o ésse de crise... Crie...”

A BNCC s6 me olhava.

Por fim — agora vai — um sorteio. De livro? Nao. Um ingresso pra uma peca, um
musical sobre um menino pobre que vira empresario. Mas pra ganhar tinha que responder
uma pergunta: qual era o nome do livro que o tal Danilo tava langando?

Mas que livro? Igual chutaram, a piazada, e erraram. Metade de pé, derrubando
cadeira. Os do nono ano ja comendo algodao doce, entre as patrolas, na avenida. Os do sexto
suplicando pra profe deixar também. Af o cara ia dar o ingresso pra quem respondesse outra
coisa: qual ¢ o habito que transforma vidas? Mais gritedo, tapao na orelha do colega da

frente, cadeiras no chao e tchau, todo mundo se amontoando na fila pra comprar potcheca.
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A imperatriz Isabela

A imperatriz Isabela, passei a noite com ela, numa jogatina em seu castelo. Agora,
voltando pra casa, carregando a lampada dourada, parece a lampada mesma o castelo em
miniatura.

Incensos dentro dele, sais.

Perdi todas as cartas e o Caxias levou o empate aos noventa minutos. Eu, zagueiro,
impedi uns quantos gols, que até o goleiro tinha ido pro ataque, deixando a defesa
desguarnecida.

Desguarnecida.

Eu, pedo, nosso tabuleiro desguarnecido.

A imperatriz Isabela foi comida por um bispo, um cavalo qualquer.
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Sexta-feira

Eu ndo me lembro da primeira palavra que escrevi, nem do primeiro ou ltimo dia de
escola, mas sim da minha irma, decifrando a palavra “pampa” — pa m pa, ela leu, numa placa,
e o mundo inteiro se abriu.

E teve um momento, no servigo, que era sexta-feira, tinha sol, eu naqueles segundos
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antes de comegar a aula, olhando os alunos, sentindo a atmosfera, eu pensei ta, vou dar aula
de poesia.

E j& me arrependi. Mas era pra mim, tinha sol, sexta-feira, ndo seria justo inventar um
“copia ai do livro as oragdes subordinadas™.

Dai teve um momento, outro, me vem nitidamente agora a cara da guria que eu tava
olhando, mas nao sei o que eu tava falando. Foi logo depois do Drummond, a pedra no meio
do caminho, ou do Mario Quintana, o passarao passarinho, essas coisas de escola, em aula de
poesia. Eu pensei: ¢ isso!

Fazia tempo que eu ndo pensava naquela epifania, era um déja-vu de epifania, um
barato.

Continuei falando, depois eu anoto, pensei.

Achei que ndo ia me escapar, a epifania. Ela tinha voltado, vinha de longe, de tanto
tempo, ela nao ia fugir de novo, continuei falando, alguém pediu pra ir no banheiro e esqueci.

Ficou s6 o consolo de sentir a epifania perdida, ampla e descabelada, a galope pelo

pampa, como o cavalo do Leandro no poema do Mirko.
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Jogo do bicho

Nao, e o pai do Varzea, tava eu e o Varzea tomando uma, assim, na rua, € chega uma
mensagem pra ele: ganhei no bicho, diz o véio dele, dez mil.

Depois de novo, que o pai dele tinha jogado também noutra birosca: mais cinco mil.

Quinze mil na brincadeira.

Mas o pai do Varzea ¢ craque, foi jogando no bicho que ele comprou o terreno, a casa,
um caminhao € um macaco, cinquenta anos atras. E segue jogando, segue ganhando.

Que nem aquele meu vizinho, o Baleia, que sonhava toda noite com um namero, dai
acordava e andava pelo bairro dizendo alto o nimero que ia cair, e caia, tu me acredita? Caia,
o cara vivia da grana do bicho, emprestando pros vizinhos, o traste. E cagando passarinho,
que o outro talento dele era assobiar imitando igual o passarinho que ele queria: o coleirinho,
o sanhaco, a saira-azul, os canarios todos, tudo vinha comer na gaiola que o Baleia deixava
aberta — o cardo dele atrés, s6 esperando o coitado entrar pra fechar a portinha.

Eu, b4, sempre que jogo no bicho até tenho uma esperancga, que antes do sorteio todo
mundo tem chance, tecnicamente. SO que eu chego pro bicheiro, ele me olha, nem me olha,

na verdade, s6 pergunta o numero com a caneta quebrada assim na mao, a caneta e aquele
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papelzinho impermeavel de embalar torresmo que eles usam pra anotar, ¢ ba, tudo evapora:
me vem a certeza de que eu ndo tenho chance nenhuma, sequer um friozinho na barriga de
perspectiva historica no estilo alea jacta est. De cima pra baixo, de tras pra frente, aquelas
coisas que eles perguntam: nao adianta. Entrego as moedas como quem joga na pia as pipocas

que ndo estouraram na panela.
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Adedonha

Quando terminam, supostamente, as “atividades” que eu devo mandar fazer em meu
cargo missiondrio de professor, as gurias ficam lendo romances em que jovens secretarias e
outras princesas modernas chamadas Keira ou Peyton disputam pra ver quem vai ficar com o
Josh ou Bradley, grande ceo ou si0 de empreendimentos urgentes. Ja os guris ficam jogando
stop de papel, que descobri agora que se chama adedonha, ¢ um outro nome pra isso.

Numa folha, fazem colunas com categorias como nome, comida, animal, cor. Alguém
fala uma letra e todos preenchem: Nelson, Nozes, Nutria, Negro. Quem termina de preencher
antes ganha. Volta e meia alguém pergunta: Natal ¢ um lugar?

Digno de aula de portugués, o adedonha, um jogo de palavra.

68

Pebolim

Tinhamos falado de ir pra Bagé, mas dai, pensando bem, deixando falar a vontade,
decidimos ir pra Montevidéu, a Kunti e eu, que eu, se pudesse, se Deus — 9, Paulus, aquela
coisa — ¢ uma cidade em que eu moraria, viraria tradutor in loco.

Era o pretexto: catar livros do Juan José Morosoli, que ¢ um escritor que eu quero
traduzir, um escritor que nao tem nada a ver com o que eu td fazendo aqui, embora ele tenha
um livro de poemas chamado Los juegos (o titulo tem a ver com a ideia de exercicios, pois €
um livro dele jovem, aprendiz, depois o Morosoli largou os versos e s6 ficou escrevendo
contos).

A Kunti foi na parceria. Até no jogo do Defensor ela foi. Comemos 14 uma torta frita
na frente do estadio. Zanzamos pela cidade, a toa, a pé. Comemos, ela comeu, chaja,
tomando, eu tomei, vermute do lado duns caras jogando xadrez. E vimos uma galinha na

feira, em cima duma banca de livros, que vendia massa fresca também, de espinafre, daquelas
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que tu cozinha e fica tudo grudada, tem que fritar pra comer al dente. No fim me deu, a Kunti
encontrou baratinho a Antologia de la literatura fantdstica, aquela, sob os auspicios da
galinha que olhava tudo com ar de galinho (se quiser ler um que fala em garniz¢, vai pro
capitulo 71).

Passamos a tarde, a ultima antes de pegar o Oonibus, no centro de assisténcia social dos
jovens, algo assim. Fica na avenida, perto da Biblioteca Nacional. Os guardinhas, um homem
e uma guria, foram bem tranquilos, podiamos sentar 14 numas escrivaninhas, podiamos usar o
banheiro e se quiserem, disse a guardinha, voc€s podem inclusive jogar metegol.

Me do6i lembrar. Uma dorzinha agridoce de corag¢ao de galinha no meu peito.

Tinha um pebolim bem no meio do saldo, que nem antigamente, que nem nas praias,
nas lancherias de bairro, o pebolim, o flaflu, o calcio balilla. Sempre que vejo uma mesa
dessas eu penso que tri, eu teria uma em casa, mais até do que botdo, hoje em dia. Teria que
ser uma que nem no filme do Campanella, os jogadores personalizados, ¢ grenas, ainda por
cima, ndo esses andnimos e exangues pinos de plastico.

Dai, na volta, viajamos com a torcida do Nacional, que tinha jogo deles em Porto
Alegre. Na fronteira, aquela chorna, os torcedores tentando abrir o bagageiro do nosso
onibus, os uruguaios do meu lado ligando pra policia de madrugada, a aduana uma tapera.
Tao tentando invadir nosso Onibus!, dizia a vizinha de poltrona, e o pior é que sdo do meu
time, dizia o marido dela, serd que poupam a gente se eu mostrar o adesivo na minha
térmica?

Jogaram um moletao em cima do 6nibus. Uns quantos, tomando fernet numa garrafa
de refri recortada, ficaram rindo olhando o trouxa tentar recuperar o blusdo. A maioria se
dispersou discretamente quando veio a policia. Sumiram nas sombras. Desceu do carro uma
soldada bocejante. Mais adiante no estacionamento, um faxineiro vinha arrastando lerdo uma
vassoura de cabo longo. A policial fez pezinho pro hooligan alcancar o moletom, espichando
a vassoura, batendo no teto do Onibus como granizo. E a Kunti, do meu lado, dormindo

placida no ber¢o césmico de Krishna.
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Diario grena

Imagina tu torcer prum conceito, um substantivo abstrato: Confianga.
Melhor que Caxias, adjetivo sindbnimo de chatice. E o time tem encarnado isso

perfeitamente.
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Nao pude ver o jogo, que pena ou ainda bem. Nao vi o jogo porque tava vendo outro,
em outra cidade. Um time violeta contra um time amarelo e vermelho: Defensor contra
Progreso.

Tai outro conceito, o progresso. Outro duelo de substantivo abstrato contra adjetivo
fora de moda: Defensor vem de defensores de la huelga, uma greve cento € poucos anos
atras.

Na tltima vez que ndo vi o Caxias por estar nessa outra cidade, era um jogo contra o
Grémio, final do gauchao, algo assim. Ganhamos por 1 a 0, eu olhei pro horizonte (nessa
cidade tem) e cumprimentei, com confianca, o futuro. Que deu em hoje, no caso: dois a um
pra eles. Os dois eles, que o Progreso também bateu os Defensores por 2 x 1.

Imagina teu time perder pra confianca e o progresso ao mesmo tempo.

Mas tu gosta de sofrer hein?, disse a Kunti, magninima.

Pois ¢, s6 tor¢o pra time ruim. Mas pelo menos no Defensor da pra tomar mate.

70

Abrir livros ao acaso

Outro jogo, a palavra, e outro jogo que eu jogo € abrir livros ao acaso: da sempre algo
significativo. Como o tard, né, a gente cria um sentido a partir do que Ié.

Dai assim: Herrera y Reissig. Antes de ir, e durante 14, em Montevidéu, pensei
bastante nele, inclusive o campo do Defensor fica na rua Herrera y Reissig. Dai passei numa

livraria, os balaios na calgada, Herrera y Reissig baratinho. Abro a toa e ta ali o poema E/

Jjuego:

Brincando de nos esconder, em doce a parte,
criangas ou passaros nos dois, eu me lembro:
ao degustar tua inquietude quase me perco,

e quanto a ti... o problema era encontrar-te!

Depois, quando o espirito virou razao,
meu amor riu do teu afa em ocultar-te...
E ao me amar, por tua vez, na recordagao

de outra mulher me refugiei com arte.
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De novo, na estagao da experiéncia,
foste buscar-me quando eu, na auséncia,

sorte fatal, me disfarcei de esquecido...

Por fim, a brincadeira terminou... Abrupta
foi a tua vida. E t3o bem tu te escondias

que, pelo amor de Deus, ndo nos veremos nunca!

Bem mais ou menos essa minha traduc¢do, mas tranquilo, fiz enquanto ouvia a radio
especular sobre o novo treinador do Caxias, e t0 com fome, sentindo o cheiro do moletom
que usei em Montevidéu, um cheiro de casa dos outros, um cheiro de roupa dos outros, que
eu queria que fosse minha.

Mas até que gostei do poema. Todo mundo sente o desencontro, a brincadeira de
esconde-esconde do amor, seja por medinho, seja pra tirar prazer no chove ndo molha. Era

um decassilabo, mas liberei as doze silabas pra caber mais informacao.
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Quarta-feira

Tavam jogando volei com camisinha, numa escola aqui perto. Camisinha cheia de ar,
aquela coisa. Dai foram mandados pra dire¢do, a professora falou: vocés nao tém futuro. E a
gurizada: quem diz que tu tem, sora?

Na verdade, o jeito que a piazada encontrou pra expressar o retruque foi menos, ou
mais, elaborado. Sobrou pruma profe de inglé€s, uma surtada, segundo os alunos, uma pessoa
que tem um emprego perigoso, segundo eu, colega dela.

Encheram a mulher de facada, na primeira hora da tarde.

Facada, tché. Bota América Latina nisso.

O mais velho tinha quinze, os outros treze, catorze. No sétimo ano. De tarde. O que
tem de tdo importante no sétimo ano, que tu tem que obrigar o cara a repetir? Escola que

prende aluno vira cadeia.

o~

Mas eles também, a piazada. Ficar se enrolando, a coisa mais simples do mundo

O~

passar de ano, todo mundo passa, ¢ uma questdo bioldgica, matematica. Rodar e rodar
querer muito continuar crianga. SO que nesse mundo, pra que seguir? Pra onde?

Pensa no teu futuro, diz o diretor. Que, um emprego? Numa cidade sem graga?

63



Vou virar serial killer, t6 nem ai, disse um guri. Tai uma maneira de ser alguém, um
modo pratico. Isso deve ajudar a explicar a profusdo de doengas atualmente, ¢ uma maneira
de ser alguém, sofrer duma doenga. Ser e ter, alids, porque os alunos chegam pra nés dizendo
ah, eu tenho ansiedade, eu tenho tdh, ¢ uma maneira de ter alguma coisa nesse mundo: uma
doenca.

E a coisa da faca, agora vao ficar revistando antes das aulas. Isso vai impedir os
verdadeiros fascistinhas de desenhar sudstica e se cumprimentar daquele jeito
nazimiliquento? Os fascistinhas de hoje, cruza de pitbull com garnizé, como eu queria ter
quinze anos por um dia.

Porque quando eu tinha quinze, a Brigada botava os estudantes contra a parede na sala
de aula. Reviravam os estojos: que que € esses z6io vermeio, magrao? Na €época, a gurizada
botava molotov no banheiro, estourava os vasos. A gente pulava o muro, escapava. Nos
queria era explodir a escola, sair da escola duma vez.

Até fui expulso, por uma piada. A sora de inglés, olha s6, outra surtada, ela disse que
relogio, na lingua 14, era clock. E perguntou: como ¢ relogio de pulso?

Pulse clock, falei.

Pronto. Vai pra direcao, chama os pais, que tu t4 pensando da vida?

O diretor falou pra minha mae que eu fumava maconha e tinha ataques epiléticos. Ma
daonde? A verdade teria sido mais espantosa: que eu ficava lendo uma biografia de Sao
Francisco, distribuia bala dizendo “a paz esteja contigo” e virava cambalhota no meio da sala
de aula porque Sao Francisco recomendava que ndo reprimissemos nossos desejos.

Profe, posso jogar no celular?, pergunta uma aluna agora, enquanto tomo essas notas.

Mas aqueles 14 tavam brincando com camisinha, olha que baita oportunidade
pedagbgica. Pelo menos tavam usando preservativo, nao? Adolescente que brinca sem, tu

sabe o que acontece.
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El Otro Antonio Machado

O Outro Antonio Machado, passando por Porto Alegre, quis me dar um cuatro
venezuelano. Falei pra Kunti, com preguiga, e ela: mas ¢ o instrumento da Isabel Parra!

At tive que dar um jeito.

Tu pode deixar com o Adroaldo, falei pro Outro Antonio Machado, que eu achei que

combinavam, os dois. Vai la conhecer um socialista venezuelano, falei pro Adroaldo, que tem
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uma jaqueta que ¢ a bandeira da Venezuela e também deve ter um cuatro, aposto. Mas nem o
Antonio nem o Adroaldo quiseram se conhecer, deve ser treta entre trotskista.

No fim, o Outro Antonio Machado tava na rodovidria querendo pegar um Onibus pra
Sao Borja. Nos encontramos, peguei o cuatro e ele, sem dinheiro, sem passagem, so tinha
dolares, mas o que fazer com dolares em Porto Alegre? A gente olha pra isso € pensa no
trabalho que seria catar um cambio, fazer cadastro... A falta que faz um despachante cultural
nessas horas! E o jovem achando que ia pra Sdo Borja, que tinha 6nibus pra Sao Borja aquela
hora da manha, e que ndo apenas ia ter lugar pra dormir por 14, mas que iam aceitar dodlar.

Tentei ser razoavel: vai direto pra Buenos Aires, vai pra Uruguaiana, qualquer lugar
onde a deriva tenha mais chance de dar certo. Porque eu me identifiquei com o Outro
Antonio Machado. Também fiz as minhas, apostei alto, zanzei cidades intiteis sem saber onde
dormir, fiquei a toa em rodoviarias, contando com a sorte, torcendo pra surgir algum amigo
que me dissesse tranqui, fica 1a em casa, te dou uma carona, t6 esses pila, tudo que nao fiz
pelo Antonio, hoje. E acho que foi bom, ndo fazer, e foi bom ndo terem feito, varios outros,
quando eu esperava que fizessem por mim.

Era uma brecha, esse encontro, uma rachadura por onde eu revi meus antigos
caminhos, e ndo gostei, € nao gostei de ter sido seco, desinteressado. Sao Borja! Vai 14 comer
um xis vendo a igreja ovni?

Dizer pra ele “por que tu ndo vai pra Buenos Aires duma vez?” foi como dizer “por
que tu nao evapora”. E ele, talvez sentido, poderia ter me retrucado: por que tu td me dizendo
1ss0? Quer me tirar o direito de ir em busca da tragédia?

E um jogo dele, como ja foi meu, se colocar em jogo assim. Hoje eu s6 podia ver de
fora, de longe. Ajudei aceitando o cuatro, assim como nas minhas andangas aceitaram meus
livros, minhas roupas, meu aparelho de barbear, assim como foram minhas amigas as pessoas

que disseram boa sorte, aproveita.
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Como criar aranha

Aquele campeonato de contos, saiu o resultado e fiquei em ultimo. Disseram que meu

texto nao era de comédia. Era assim:

Nos (quando eu era hippie era n6s) tinhamos um cip6 mucho loco que entrou dentro

da casa e saiu do outro lado, pra fora. Foi muito importante porque quando o telhado caiu, se
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nao fosse o cipd... SO que ele um dia cresceu tanto tanto que a gente precisou (pedir perddo
pra Pachamama) cortar ele fora.

A gente gostava muito de bicho também e recebia de boas todos os que apareciam. Na
maioria era cachorro e gato e aranha, muita muita aranha 14 naquela casa. Aranha e mosquito,
essa cadeia alimentar, sendo que nds faziamos parte da cadeia, cedendo sangue pras
mosquitas prenhas.

As aranhas ficavam sobretudo nas quinas das portas. Na cozinha tinha teias tdo
grandes que dava pra morar dez aranhas ali bem na paz. Aranha ¢ assim: paz. A gente tinha
que se abaixar pra entrar na cozinha, evitar de arruinar as teias perfeitas que inspiravam os
nossos artesanatos. Tudo uma grande harmonia olho-de-deus.

Mas um dia deu uma crise: um de nés pegou um mosquito e, tomando cuidado pra
ndo esmagar, jogou o mosquito numa teia. A aranha se atracou. E um de nos se atracou no
outro de nos:

— Tu té interferindo no ciclo natural!

— Eu s6 quis dar um presente pra aranha!

Dai a gente entrou num debate: era justo pegar mosquitinhos e atirar na teia? Nao
seria mais politicamente correto ensinar a aranha a pescar? O ato de jogar mosquitos pras
aranhas ndo seria uma atitude paternalista de ser humano dominador controlador do universo?

Um mal-estar insustentavel e logo a nossa comunidade ruiu.

O cara que jogou o mosquito pra aranha foi trabalhar de equilibrista no semaforo. Dos
outros nos ¢ melhor nao falar. Sao pessoas que tu ndo pode jogar par ou impar com elas no
escuro, sabe? Um virou candidato, a outra continua sendo cantora. Eu, de minha parte, segui
encucado com o dilema.

S6 me restou fazer uma pesquisa, praticamente um projeto de iniciagdo cientifica, no
quartinho em que fui morar sozinho.

A pergunta que guiou o experimento era: devo jogar mosquitinhos nas teias ou devo
deixar que as aranhas capturem seu proprio alimento?

Os argumentos que militavam a favor da primeira op¢do (alimentar as aranhas)
giravam em torno de agradecer pelo servigo prestado e, ao mesmo tempo, diminuir ainda
mais o nivel de mosquitedo no quarto.

Os argumentos a favor da segunda opcdo (ndo alimentar as aranhas) eram no sentido
de ndo interferir na natureza mais do que o necessario. Isso ndo iria desorganizar o cosmos?
Sera que as aranhas ndo iam ficar mimadas com os presentes?

O estudo consistiu em observar as aranhas durante um més. Percebi que cada uma
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(trés teias, uma aranha cada, sendo que na metade do més uma das aracnideas revelou estar
gravida), cada aranha parecia passar muito bem com um mosquitinho mensal.

Um mosquitinho por més, isso que ¢ frugalidade.

Fiz outro experimento mais tarde: joguei um mosquito vivo em cada teia. As duas
primeiras aranhas ignoraram o presente, mas a terceira, que recém tinha dado a luz, se atracou
vorazmente no bichinho.

Estamos (cientista, voltei a ser nos) buscando fundos para viabilizar a continuidade da
pesquisa, mas a hipdtese, até o momento, ¢ que a melhor maneira de resolver o dilema ¢
alimentar somente aranhas mamaes. O que, considerando a ordem coésmica pachamamica, da
no mesmo que deixar as mosquitas me picarem. No fim, se trata apenas de favorecer a

maternidade, pelo jeito.

Alguns comentarios que me fizeram:

“A historia ndo tem estrutura e nem proposito. O ‘conflito’ ¢ jogado como se fosse
uma alegoria pseudo-filosofica (interferir ou ndo na cadeia alimentar das aranhas), mas ndo

evolui, ndo se aprofunda, e ndo entrega resolu¢ao impactante ou critica relevante.”

“A escolha por um estilo predominantemente coloquial e que tenta se transformar em
algo mais culto/académico foi muito estranho para mim, incomodando bastante. Acabou mais
empobrecendo a historia do que contribuindo. O que mais me incomodou foi realmente a

frugalidade, jogada assim durante o texto.”

“Este texto ndo ¢ bem um conto. E um pequeno texto que levanta uma questao e vai
embora. Para ser conto ele precisa continuar, trabalhar a trama, ir até o final, trazer o climax,

uma resoluc¢ao.”

O Caxias se livrou do rebaixamento, eu nao.

74
RPG

Por que serda que pego mais sol do lado direito do que do esquerdo? Deve ter a ver

com os horarios, com o modo em que essas cidades por que eu passo foram construidas, e
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sdo, ficam sendo, construidas e destruidas, reformadas, essas cidades infelizes que nao param
quietas. Mil vezes o sol, que t4 ali 6, no mesmo lugar, desde sempre.

A casa onde eu moro ndo deixa ele entrar. Saio as seis da manhd, noite, chuva,
trabalho numa sala que d4 prum muro. Minhas horas livres, entdo, ando a cata do sol por ai e
s0 me bate do lado direito, que € o fim da tarde, ele indo, eu voltando.

Era isso que eu tava pensando quando chegou o Mutt e ficamos falando de jogo — ele
joga RPG, essas paradas — diante do estadio Centenario.

Meu pai ndo me deixava sair dar banda na rua, disse o Mutt, por isso eu jogo RPG.

Deve ser por isso que eu gosto de futebol, pensei. Meu pai, sei 14, eu simplesmente ia
jogar bola nos potreiros.

Dia seguinte, de novo. Me chega a BNCC com os grandes acontecimentos
conjunturais: choveu, alagou, elei¢des na Bolivia, bombas na Venezuela, e os professores que
os alunos tirarem dez na prova do governo vao ganhar cinco pila por cabeca. No fim, ela
confessou que joga RPG. Outra que ndo podia brincar na rua, pensei.

Ficou dizendo que ia levar RPG pra sala de aula, pros alunos, a gente podia fazer algo
juntos, né, professor? Minha colega, ndés somos colegas, nio me chama de professor, eu nao
sou professor.

Que bom coragdo tem essa turma do RPG. Eu, meu trabalho ¢ fingir que ensino quem
sequer faz de conta que € capaz de aprender. Eu, pra sala de aula, a coisa mais diferente que

eu levo € eles passardo, eu passarinho.
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Jogo da vida

Na rua, nesses lixos que se acumulam na esquina, olhei de varde e vi assim: jogo da
vida. O de tabuleiro, aquele, de dados. O jogo que tu joga a sorte mesmo antes de nascer, e
que se tu ndo nasce rico tchau: vai passar o resto da vida penando.

Eis-nos.

Futriquei: s6 tava a tampa mesmo, rasgada, o papeldo derretido, desbotado, de dias no
sol, na chuva, na geada, entre papéis engordurados e marcados por esquifezas.

O pior desse jogo ¢ o dia do pagamento, que soa perfeito em inglés: o dia em que te
jogam na cara a reiteracdo da tua sordidez. E vém filhos, e tu cai em casas que te paralisam
ou te mandam pra tras, pro risco de cair de novo nas casas que te paralisam e te mandam pra

tras.
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A vida.

Mas o que jogamos mesmo, mais tarde, com o Lufe, foi uma espécie de canastra
chamada “pontinho”, porque ganha mais pontos quem tem menos cartas, algo assim.

Eu fazia décadas que nao pegava um baralho na mao, fora o tard.

Ja o Lufe, eu tinha esquecido, mas ele ¢ filho de bodegueiro, tem o jogo entranhado
que nem o cheiro do fumo se entranha nas cortinas. Joga carta como camisa dez fazendo
baldozinho. E a Kunti, barbaridade, fluia de toda a pessoa dela uma ancestralidade que
remontava pelo menos até o famigerado oficial de justica. De modo que eu, retardado pela
falta de carteado na minha formagao ludica, ou simplesmente abatido pelo vinho, levei o que

se chama legitimo vareio.
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Janys

Foi minha aluna de “refor¢o”, espécie de reformatério leve pra quem nio tirava nota
boa ou ndo gostava da professora, em Nova Salo. Ai mandavam a gurizada pra escola de
tarde, pra mim.

A Janys ficava quieta, lendo, escrevendo, enquanto os colegas dela tavam na fase de
brincar com garrafinha: jogar pra cima e ver se a porra parava em p¢.

Em algum momento me disseram que ela queria ser chamada de John. Mas ela mesma
nunca me pediu isso e nao se ofendia quando eu a chamava, com gosto, de Janys Joplin.

“Freedom is just another word for nothing left to lose”, cantei, no primeiro dia.

Eu recém tinha conhecido a Kunti, naquela época. A Kunti fa da Janis, eu tava com
isso na ponta da lingua e coloquei, no quadro do reforgo, aquela coisa de interprete o seguinte
texto: “Liberdade € s6 outra palavra pra nada mais a perder”.

Nao ter nada a perder € isso, a Janys disse, ter coragem, falar o que tu pensa, o que tu
sente.

Eu gostava que ela escrevia sempre sobre rock, a Janys. Um dos jogos literarios que
fizemos foi de fanfic, que tava na moda. Eu ndo sabia o que era, mas ela explicou pra toda a
turma: escrever uma historia usando cenarios e personagens famosos.

Na fanfic dela, o herdi era o Slash, do Guns’n’Roses, que resolvia tudo cobrindo a
cara com a cabeleira e engatando um solo de guitarra.

Eu gostava que a Janys escrevia sempre e desde antes de ir parar no refor¢omatorio e

me mostrava uns capitulos do folhetim que ela publicava num site.
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Um guri e uma guria que eram amigos, mas dai, sabe, surgia algo mais profundo, s6
que o guri se mudava, passavam anos, ¢ ele voltava transformado em guria. Serd que o amor
continuava?

Acabou o ano, fiquei sem saber. E até ontem, agora, a ultima noticia que eu tinha
recebido da Janys foi em outubro, quando ela desapareceu.

Na minha ingenuidade (liberdade € s6 outra palavra), fiquei pensando tomara que ela
tenha fugido por conta propria, que ndo ¢ facil ser roqueira em Nova Sald, e que, em vez de
ser escondida sem querer, que ela mesma tenha se escondido (nada mais a perder).

S6 que ontem ela foi encontrada, jogada num barranco.

Tiro na cabeca.

O namorado tinha quarenta e poucos anos, ja tava até na cadeia por roubar carro,
vender droga, o basico.

S6 me restava investigar o que havia por tras da superficie, e fui ouvir Guns’n’Roses.
Uma banda que eu nunca dei bola, eu era da turma do Nirvana, do Ramones.

Descobri uma musica chamada Look at your game, girl, que ¢ uma faixa escondida no
disco do espaguete, do Guns’n’Roses. Chata como todas, mas pior: essa € ruim mesmo de

ouvir. SO que fala de jogo. Fala de loucura.

“Olha bem teu jogo, guria
que desilusao maluca
viver nessa confusao
frustracao e davida

Tu ia conseguir viver sem esse jogo?

O triste, triste jogo

jogo louco

S6 dizer que o amor ndo basta
ndo pode ser verdade

Tu pode até falar essas mentiras

mas so ta te enganando a ti mesma”

Essas conexdes ocultas, essas coincidéncias, eu me tapo de nojo.

O autor dessa musica ¢ aquele pirado 14, o Charles Manson.
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Bumerangue

A gente tava colhendo amora, a Kunti e eu, comentando as frutas que a gente ja tinha
comido, na vida, do pé. Pitanga, cereja, maca: eu disse que na infancia eu tinha ido numa
planta¢do de magca, fileiras e fileiras num vale rodeado de arvores, e o dono 14 ele falava
assim: mac¢an. Tu gosta de magan? Olha que bonita essas magan.

Foi naquela vez que eu vi um bumerangue.

Tinha 14 uma guria, ou um guri, que ela ou ele tinha um bumerangue. E demonstrava,
jogava contra as araucarias — o trogo voltava pra mao dela, ou dele. Incrivel, eu dizia,
perplexo: € um guri ou uma guria?

Usava brinco, mas cabelo curto. Pelo jeito de jogar o bumerangue, de ir atrds quando
caia entre as grinfas, era um guri, mas explicava o jogo com uma voz amena, olhava com
postura mansa de guria. Vai ver, diz a Kunti, na ida do bumerangue era guri, e na volta virava

guria.
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Dica de leitura

Hoje a dica de leitura ¢ o livro Exploradores do frio (Esploratori del freddo), de
Adriano Silva Bonato. Trata-se duma série de cronicas, talvez um romance, sobre uma regiao
italiana, no Véneto, que foi colonizada por brasileiros, argentinos e uruguaios.

A obra tem como pano de fundo a pujanca do territério, os habitos dos moradores e as
dificuldades que a migragao trouxe, como se adaptar ao clima e a culinaria. Tem mais de um
episodio narrando as peripécias das familias que encararam a missdao de plantar café e
cana-de-agucar na Europa.

Os personagens vivem também conflitos morais do tipo “como frequentar a igreja
mesmo sendo um adultero”, “como lidar com os funcionarios sem ser acusado de
explorador”.

A seriedade da cultura local ¢ contrastada pelas tentativas ironicas do autor, que forga
um pouco os limites da ficcdo. A linguagem utilizada no texto sofre muita influéncia do
italiano corrente, embora o livro seja escrito no dialeto brasiliano, que nasceu da fusdo entre o
portugués brasileiro ¢ a lingua local.

Estamos esperando uma traducao. Parece que vai sair uma em espanhol, neste ano.
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Essa é uma brincadeira que fiz agora. E que tem um programa de radio que eu
participo de vez em quando indicando livros. Hoje me deu preguiga. Indicar o que, pra quem?

E um programa que entrevista dono de loja e advogado, tem a hora da oragio, noticias
sobre a opuléncia regional e dicas de como cuidar melhor do teu cachorro opulguento.

Pensei: vou brincar. J4 indiquei livros de todos os meus amigos, ja falei da Carolina
Maria de Jesus pra familia tradicional, agora vou brincar diferente — fiz isso ali.

Daqui pra frente vou inventar um livro por més, até ser descoberto em minha fraude.
Que nem o Pai do Nacho, no site de resenhas dele. Faz anos que ele tem, um site de resenhas,
com centenas de milhares de comentarios dos livros que ele leu. Quero ver quando vao

encontrar, ele disse um dia, décadas atras. Ai eu paro. E até agora ndo parou.
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No parque

Septuagésima nona ocorréncia: dois véio no parque, virado nuns caco, falando em
jogar:

Domingo tem, 14 no Serrano.

Contra quem?

Uns loco 14, nés fumo ja outra vez.

(E dele que dele o sotacao vacariano).

Nao, ma ndo da pro cara bobear, eh, que ficar parado s6 em casa ta loco, tem que se

devertir, eh.
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Poemas de amor

Profe, tu namora?, pergunta uma aluna.
E possivel viver sem amor?, respondo. Tu quer saber se vocés podem namorar? Se a
gente pode falar de amor na sala de aula? Se se morre de amor?

E engato, aos tropecos, o poema do Gongalves Dias:

“Se se morre de amor! — Nao, ndo se morre,

Quando ¢ fascinagao que nos surpreende”
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Desse amor fascina¢ao, ruidoso sarau, digo que diz o poeta, ndo, ndo se morre. Desses

namoricos, ndo. Porque

“Amor € vida; ¢é ter constantemente
alma, sentidos, coracao abertos
ao grande, ao belo; ¢ ser capaz de extremos,

de altas virtudes, té capaz de crimes!”

Vamos ler em voz alta. Pego o celular — ¢ proibido na sala de aula, mas € pra ler
poema de amor, dane-se.

Desse amor, digo entdo, prazer e desventura, o que te faz buscar a tristeza, a soledade,
mesmo com o coracao em riso ¢ festa, ai sim, isso ¢ amor, ¢ desse amor se morre. E se tu ndo
morre, tu fica aqui definhando, invejando quem achou o ber¢o da sepultura.

Nao foi o0 que eu perguntei, retruca a aluna.

Mas o resto da turma, umas gurias estao anotando trechos. Como ¢ que € mesmo?,
pedem pra eu repetir. E me da vontade de citar a Cher: vocé€s acreditam em vida depois do
amor? Cito a Cher, em inglés. Profe, quantas linguas tu fala? E me dé vontade de citar Lucio

Dalla:

“Se de amor ¢ bem verdade que ndo se morre,

que que eu td pelado na rua, enquanto chove?”

Mas Lucio Dalla ndo da, na escola, por enquanto. As freiras...

Outra guria levanta a mao e quer ler um poema de amor também. Dela. No celular.
Claro, digo, té capaz de crimes. E depois outro, um magrao, o mais vadio, ele também tem 14
um poema pra namorada: leu, recebeu aplausos. Tudo cheio de meu amor, vocé nos dois que
saudade, e ¢ isso ai, poema € gesto, ¢ a gldria de estar amando 0 mesmo amor.

Eu acho que tu combina com a profe Fulana, hein — insiste a primeira aluna — Ela t&
solteira, foi traida.

A Fulana, a da BNCC.

Sor, pra que time tu torce?, um guri me salva.

Caxias, diz outro, eu vi ele no jogo esses dias.
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Manipulac¢ao

Parece que o Dostoiévski tinha 14 uma compulsdo por jogo, né, € a compulsao por
jogo, no fundo, t4 relacionada com a punheta: o cara tem prazer com as maos, ali se
concentra, nas maos, o poder dele, na manipulagdo, ou manipolugao, digamos.

Dai ser tdo comum, entre essa galera viciada em jogo, o lance da fraude: manipulacao
de jogos ¢ uma redundancia, no fundo.

E o curioso — respondi pro Lufe, que essa conversa eu tava tendo com o Lufe, a gente
vendo Caxias e Figueirense, que tem alto historico de manipulagdo — o curioso ¢ que o livro
mais autorreferente do Dostoiévski, O jogador, ele fez esse livro falando. Quer dizer, ele nao
usou as maos pra manipular a propria pena: pegou uma mulher, terceirizou as maos pra
escrever a obra que fala exatamente da compulsao manual.

E depois casou com a mina.
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Condensado

O Pai do Nacho fez um artigo sobre o livro do Ronald. Ali ele cita o Ezra Pound
falando de dichtung, condensare, a poesia como algo condensado (um leite, um doce), que ¢
um trecho marcante do Pound. Lembro de ler isso no sol, meio escondido, que o Pound,
enfim, mas foi bem apropriado citar ele num texto sobre o Ronald, que ¢ um cara que propoe
discussdes formais.

O que tem de jogo nisso? A poesia, acho. Porque hoje a pedagoga veio me entregar o
caderno de um aluno.

Ele tava fazendo um trabalho de portugués na aula de ciéncias, disse a pedagoga, ai a
profe recolheu, entdo eu queria que tu anotasse na agenda dele.

Tu quer que eu anote na agenda que ele tava escrevendo poesia na escola?, perguntei.
Ela me olhou, a pedagoga.

Entreguei o caderno pro pi4, tudo certo. E o recado, na agenda:

O aluno Fulano de Tal estava escrevendo um poema em outra disciplina, razio pela
qual teve seu caderno recolhido. Na aula de lingua portuguesa, posteriormente, ele reescreveu
o poema de memoria e o declamou, em voz alta, para toda a turma. Eram versos breves sobre

a cidade lapidar em que ele vive, suas referéncias historicas, sua pujanca moral e sua
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despicienda cultura.

83
Identidade

Y El Otro Antonio Machado me escreveu. Ta no Brasil de novo. Foi pra Argentina,
voltou pro Brasil, t4 na divisa: em Dionisio Cerqueira, fronteira com Bernardo Irigoyen.

Nos ia 14, na infancia, comprar farinha, bala Conaprole. Tu vé, ir até a Argentina pra
comprar bala uruguaia. E era bom. Um calor de ficar comendo melancia cuspindo as
sementes nos pés, na rua de poeira, aquele cheirdo de diesel, a cachorrada.

El Otro Antonio Machado queria minha identidade. Precisava fazer uns tramites
burocraticos, queria minha identidade emprestada. Como assim?, digo. Tem certeza? Eu me
aposentei dessa vida. To6 todo quebrado, rapaz. T6 aqui fazendo de conta que dou aula, numa
cidade mais irrelevante que Dionisio Cerqueira. Eu, aventureiro, troteador do globo, me
quebraram, cara. Tem certeza que tu quer a minha identidade?

Tu que ¢ jovem, socialista. Tu que tai, nas fronteiras da América, vai pro sol, vai pro
pago bolivariano fazer guerrilha contra os ianques. Tu que ¢ El Otro, come uns doce de leite

por mim.

84

Ser o jogo

O Mirko tinha desenvolvido um esquema de criagdo de historias, que funcionava
assim: tu te posicionava em casa, confortavelmente, na casa dele, de noite, e jogava uma
espécie de videogame RPG. Talvez tu tomasse algum vinho, algum elixir, e tu ia pegar no
sono enquanto fazia isso.

Nesse processo, tu virava o jogo, a madrugada toda, né, a noite toda. Virava
literalmente: tanto sendo o jogo, tu personagem, tu ator, quanto virava no sentido de terminar
com o jogo, de superar todas as fases.

Um exemplo que o Mirko mostrava: ele, no jogo, come¢ava como um aventureiro
que, precisando de informacdes, conversava com beduinos num deserto, um deserto de neve,
curioso. No final das contas, horas depois, ele se transformava num coelho branco, uma
espécie de personagem da Alice. Ele subia 14 umas escadas, virava o jogo, virava o coelho,

alcangava um altar de pedras frias, com velas, e acordava no chdo, babando. Isso significava
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que ele tinha produzido, criado, uma obra literaria.

Na minha vez, a esposa do Mirko me auxiliava, me emprestando folha de desenho e
lapis de cor, giz de cera, coisas. Porque eu, provavelmente, ndo queria jogar videogame, eu
preferia ficar desenhando, tomando vinho, deitado no carpete, um tapir de velocidade

libertaria.
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Na cal¢ada

Flores de laranjeira. Agora floresceram, as bonitinhas. Até reduz meu o6dio de
trabalhar nesse lugar que me faz viajar uma hora entre vans fumacentas e carrinhos elétricos
lentos pra ter que encarar criangas nazifaceiras.

Cheguei cedo, conforme o plano mefistofélico. Catei do chao punhados ¢ mancheias
dessa frozinha perfumada e aspergi — mais do que joguei, aspergi as petalinhas na calgada em
frente a casa da dona Macbeth.

Tomei cuidado pra inserir muito pélen entre as emendas das lajes, naquele cimentinho
carcomido que a mulher fica esfregando com a vassoura até sair toda a poeira, € carcomer a
unido mais ainda.

Nada, s6 esperar.

O mate com gosto de laranjeira.

86
Bingo

A Medusinha caiu pra ela no sorteio que o personagem, o sonho dele era ser jogador.
A\, sor, diz ela, posso trocar de papelzinho?

U¢, digo, jogador do qué? Tem tanto jogo nesse mundo.

Ela se iluminou, ¢ uma guria que se ilumina, a Medusinha. Foi 14, fez um conto sobre
uma mulher. “Ontem eu morri”, comegava. E contava tudo: o atropelamento, a cogni¢ao da
dor, até que ela chega no céu, e o paraiso ¢ o qué? Um baita saldo comunitério, cheio de

mesas compridas e brancas como fluorescentes, onde se joga, per secula seculorum, bingo.
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Na medida da mao

Outro jogo é assim: escrever um texto do tamanho da mio. E a resposta pra pergunta
de sempre, dos alunos: quantas linhas, sor?

O tamanho da mao, a mao de cada um.

Quanto maior a mao, mais responsabilidade. Ou o contrario: quanto menor a mao,
mais rapido tu tem que chegar a um texto completo.

A mao ¢ desde o pulso até a ponta do dedo médio. Pra que o texto tenha pulso e, ao
mesmo tempo, mostre o dedo.

A medida da mao porque sempre foi uma medida. O palmo, as palmas. O polegar
dizendo sim, o indice dizendo ndo. A mao que ¢ a lingua de quem nao ouve. A mao que
cumprimenta e que enche de soco.

A mao diregao, esquerda, direita, que uma nao veja o que faz a outra. O personagem
do Fausto Wolff, vingando os povos da América Latina. La mano de Dios! Que ndo nos
venham cobrar maozinhas limpas, unhinhas sem terra debaixo delas. Dale tu mano al indio. E
se voces quiser que a gente se veste de indio a gente se veste de indio, disse o cacique
kaingang pra assistente social.

A mao fechada, a mao de vaca, ta segurando o qué? Solta a mao, tché.

Mas que mao na roda, que mao a revolugdo. Mao Unica ou contramao?

O baterista. Prazer, Mao, ele dizia, dando a mao. A galera ficava olhando, pensando
daonde o apelido. A irma dele, penugens loiras nas pernas: a Maozinha.

Mancheia, maos aos alto, manipulagdo. Que nem passarinho, mansinho, comendo na
mao.

O que fazer com as maos, numa €poca em que tudo bem ser bunda mole e pau no cu?
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Jogar fora o romance

Passei naquele concurso em que tocou o celular do colega — de repente sO passei
porque o adversario foi eliminado, vai saber. Abandonei Nova Sal6 (tavam tudo no horario de
almogo com a sagrada familia, nem notaram) e ganhei o privilégio de fingir que dou aula no
pujante e opolento municipio de Caxias.

O bom ¢ que agora, em vez de lidar com nazisinhos empinados, eu chego em casa e

escrevo poemas desesperados
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com cheiro de guri do sexto ano,
desses que faz na calga,

que o pai ta preso, a mae

pirada, o v0 teve um derrame € a vo
t4 lidando com um filho, outro que s6
para 14 pedindo dinheiro para

trocar de sexo ou eu vou me matar.

Chego em casa com cheiro de crianga,
carniga catatonica:

descascar a parede a cabecada

— e serve pra outra coisa?

fazer churrasco dos quatro parqués

— e servem pra outra coisa?

A primeira coisa que tentei fazer na escola nova, que ta caindo aos pedacos, foi aquele
jogo das cartas, em que cada um deve inventar um personagem que escreve pra outro
personagem. SO que expliquei errado, me entenderam errado, € assim inventamos outro jogo:
um questiondrio, em que cada um elabora perguntas pra uma pessoa desconhecida.

Por exemplo essas aqui, feitas por uma guria:

“Tu gosta de alguém? Quem ¢?
Ja leu ou assistiu anime?

Quer um bolsa familia?

Tu € gay/lésbica?

Bora se encontrar?

Quem ¢ teu pai? Tu tem?”

Eis o inescapavel real-naturalismo da literatura brasileira!
A boa nova é que aquela viagem pro Uruguai acabou me dando uma nova chance

como tradutor. E dezembro, estou traduzindo Morosoli ¢ me deparo com trechos assim:

“Apresento a definicdo perfeita, que ninguém no mundo vai definir melhor do que
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meu professor Bengochea, do que ¢ um livro: um brinquedo do espirito, ele disse. Esse
brinquedo tem, como todos os brinquedos e jogos, suas leis e seus segredos. E preciso saber
jogar com o livro. Ele ¢ o mais completo dos jogos da mente, porque deve ser jogado
sozinho. O parceiro € a gente mesmo. Substitui o irmao ou o amigo. Nem o xadrez o iguala —
jogo mental, engenhoso prazer dos inteligentes, que satisfaz dois jogadores. Na leitura, é

apenas o leitor e sua imaginagao representando as coisas a si mesmo”.

Isso da leitura, do professor do Morosoli, me lembrou da minha chaleira de barro, a
rachada, a que me fez ver, pela primeira vez, que o jogo da escrita ¢ bem assim, se faz
sozinho: tanto no sentido de que ele, o jogo, se desdobra com autonomia, quanto no sentido
de que eu, tu, cada um faz sozinho o jogo da escrita.

Cada jogo de escrita tem as proprias regras, inclusive, que tu cria e depois chama os
outros pra participar. Um esquema por principio infinito: iterativo e, por finalidade,
interativo. E o que eu devo fazer agora: convidar.

De todas as ideias que tive no meio do caminho, o que me parece menos pior ¢ o que
td aqui, ja, s6. O que me lembra que ndo sei quem, um escritor, sugeria que deviamos
escrever um didrio enquanto escreviamos um romance. Dai, depois, publicar o diario e jogar

fora o romance.
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