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Prólogo 

 

Habrá sido en 2005. La Universidad Federal, en Porto Alegre, tenía una vieja 

sala de cine. A veces andaba por ahí a mitad de la tarde y pasaban alguna 

película, incluso con público. Vuelta y media iba a ese cine porque yo venía del 

interior y guau, cine gratis a mitad de la tarde, poder aprovechar ese tiempo era 

como un secreto, como tener una amante a la hora de la siesta. 

Ese día, era una película sobre unos viejitos uruguayos que no conocen el 

mar. Después de la exhibición, un hombre se paró adelante del público y dijo que 

iba a sortear un libro de un tal Juan José Morosoli, donde estaba el cuento que 

había inspirado la película. Nunca me había ganado nada en un sorteo. “Qué te 

apuesto que este me lo gano”, pensé. 

Cuando me entregaron el libro, me aplaudieron. Una fila de gente con el 

termo abajo del brazo me felicitaba. Conmovido, yo decía grazie, grazie. No 

entendía. Era solamente un librito barato, de un marrón mustio, las páginas de 

papel blanco de esos que uno compra para imprimir cosas en casa, pero que 

parecía haberse mojado en la lluvia y que después lo habían secado en el 

microondas.  

Sin embargo, más que un libro, para mí se volvió un tótem; entendí que lo 

iba a llevar conmigo toda la vida. En vez de festejar sentí la responsabilidad: 

“ahora tengo que hacer algo con esto”.  

*** 

Aquí estamos. 

Lo que tenés en manos es un libro sobre Juan José Morosoli. Pero más que 

eso es un libro sobre las ganas de escribir que tuvo un lector brasilero después 

de leer a Morosoli. 

Para quien busca análisis profundos y sensatos, la crítica del Río de la Plata 

es más recomendable. Ineludibles son los trabajos del editor Heber Raviolo y los 

del biógrafo Oscar Brando. Aquí están simplemente las anotaciones que tomé 

mientras leía a Morosoli. Es un libro, por lo tanto, irremediablemente 
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incompleto. Puede servir, tal vez, a alguien que tenga la curiosidad de cómo 

recibió un brasilero del interior la literatura de ese uruguayo del interior. 

Antes de ponerme a escribir, intenté traducirlo. Me dijeron que no valía la 

pena. Quise hacerlo de todos modos, pero entendí que para traducir a Morosoli 

no bastaba la voluntad y que mi voluntad era tanto de escribir a partir de 

Morosoli como de traducirlo.  

El resultado es este ensayo, en el que de vez en cuando aparecen ejercicios 

de ficción.  

Le agradezco a mi amigo Augusto Quenard, que me dijo “¿no querés que te 

lo traduzca yo al libro?” Y lo hizo en una semana, antes de que yo viajara a 

Uruguay a mostrarles la primera versión del texto a algunos lectores. Después, 

sin embargo, escribí cosas nuevas directamente en español y, según Augusto, 

acerqué más a la frontera el trabajo que él había hecho.  

También le agradezco a Mônica y a Leonardo de León, a Oscar Brando y a 

los familiares de Morosoli, que me ayudaron a leerlo mejor. 
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Biografía 

 

Esto no es una biografía de Juan José Morosoli, que nació en Minas, 

Lavalleja, Uruguay, el diecinueve de enero de 1899. Pero si “Pepe”, en 2024, 

hubiese publicado un texto, le iban a pedir una minibiografia, que podría ser así:  

Juan José Morosoli escribió crónicas y otras ficciones, además de los libros 

Balbuceos (poesía, 1925 — agotado), Los juegos (poesía, 1928 — agotado), Hombres 

(cuentos, 1932 — agotado), Los albañiles de Los Tapes (cuentos, 1936 — agotado), 

Hombres y mujeres (cuentos, 1944 — agotado), Perico (cuentos para niños, 1947 — 

agotado), Muchachos (novela, 1950 — agotado), Vivientes (cuentos, 1953 — 

agotado), Tierra y tiempo (cuentos, 1958 — agotado), y trabajó como comerciante 

en su barraca, siempre en Minas, donde falleció, en 1957, agotado. 

Sus obras completas fueron organizadas por Heber Raviolo y publicadas por 

Banda Oriental. A veces se encuentra algo en librerías (sobre todo de usados) y 

en bibliotecas. 

*** 

La muerte de Morosoli, detallada ahí arriba como “agotado”, un poco por 

eufemismo y otro poco por precisión médico-poética, fue por un problema de 

corazón. 

La única persona que conocí —y que había conocido personalmente a 

Pepe— me contó que días antes de morir había ido al campo con otras personas, 

y alguna de esas personas lo vio caminar más lento que lo normal. 

Toda muerte es simbólica, pero morir del corazón, no sé, me parece que 

tiene que ver con lo que escribía Morosoli.  

— Pero —me dijo su nieta Laura— ¡Qué morir! Uno pasa del sueño chico al 

sueño grande nomás… 
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Formación 

 

“A mí, hombre sin cultura, la sed nunca saciada de leer me ha dado una idea 

aproximada de vidas muy alejadas de la mía. [...] La literatura y la biografía —en 

su forma literaria actual— llevan hacia una más profunda penetración del 

conocimiento”, dice el lector Morosoli en la página 100 de un libro que voy a citar 

bastante: La soledad y la creación literaria (1971). 

Ese fragmento muestra la idea de literatura que tenía Morosoli, y que varios 

lectores pueden tener: la literatura sería una forma de conocimiento profundo 

sobre la vida humana, aun de las vidas distantes. Es un argumento que se usa en 

la formación de lectores: leyendo conocés la psicología del otro, el paisaje 

extraño, la situación insólita. Es la idea de la lectura como clave para desvelar 

secretos. 

*** 

A Morosoli ya le gustaba leer y escribir cuando era chico. Hasta había 

ganado un concurso literario, a los diez años, justo el año que lo sacaron de la 

escuela porque ya era hora de ponerse a trabajar.  

Pero vuelve, a la escuela, para dar una conferencia décadas más tarde. Una 

de sus hijas estudia ahí. El texto de la conferencia es como de consejos para los 

jóvenes estudiantes y también para motivar a quien se interese en hacer 

literatura “mejor que él”. Ahí Morosoli se muestra modesto, dice que escribir 

cuentos es solo una de las actividades a las que se dedica. Y sigue: 

 

“Pertenezco a una generación que a los veinte años escribía versos, 

generación que vio nacer el deportismo pero que no llegó a la pasión por él. [...] 

La adolescencia, sin lo que se llamó prosaicamente ‘el sarampión lírico’, no se 

concebía por aquellos tiempos. No era este un fenómeno local, ni nacional, sino 

universal, claro que con caracteres más graves en América y gravísimos en el Río 

de la Plata, donde según el mordaz Soiza Reilly ‘el que a los veinte años no 

escribía versos era un loco o un enfermo’” (La soledad, pp. 97-8). 
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Ese texto habla tanto de la formación individual de Morosoli como de la 

literatura uruguaya. Imaginen eso, escribir en un tiempo en que la lectura era un 

ocio considerable. Sería como si hoy, en vez de jugar con el teléfono, los 

adolescentes se pusieran a leer y hacer poesía. O como si usaran el teléfono para 

leer y escribir poesía. En aquella época, la literatura perdía espacio ante el fútbol; 

hoy, un adolescente que sabe de fútbol ya puede considerarse un intelectual. 

*** 

En la misma conferencia, Morosoli presenta una idea sobre la diferencia 

entre poesía y cuento. No es un concepto de las distintas formas, sino una 

diferencia entre los gestos creativos y la disposición espiritual necesaria para 

ambos: para escribir poesía, lo mejor es tener veinte años y una espontaneidad 

desmesurada, mientras que para escribir cuentos es necesario madurez, 

experiencia acerca de las personas y los paisajes. 

Pero tal vez la mejor parte sea cuando explica cómo aprendió a narrar 

escuchando a buenos contadores de historias. Es ahí donde Morosoli se muestra 

sobre todo como un oyente. Por eso se puede decir que escribe “de oído”. La 

gracia, la honestidad y la permanencia de la obra de Morosoli se deben a que 

busca expresar el placer del texto anterior a la escritura, que es el placer de la 

oralidad. 
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Oralidad 

 

La búsqueda fonética en los primeros cuentos de Morosoli es un rasgo 

evidente. Es verdad que era una práctica común de la literatura de tema rural, no 

solo en Uruguay, pero en eso se nota sobre todo la aplicación de una idea que él 

tenía: la de registrar la realidad, lo que necesariamente pasaba por realizar un 

documento lingüístico. 

A veces escribe “ayá”, por ejemplo, en vez de “allá”, imitando la forma de 

hablar. 

“— Allá es otra vida… Se disfruta”, dice la chica del cuento Arenero, del libro 

Hombres y mujeres. Y el gurí responde: “¡Tendrán tres ojos ayá!”. 

Se refieren a Montevideo. Esa es la clave para la interpretación: en el mismo 

cuento, en el mismo diálogo, dos personajes pronuncian de modo diferente un 

adverbio de lugar: la chica usa la forma registrada en el diccionario, el chico usa 

una forma no oficial. 

¿Qué significados tiene Montevideo, cuando uno se refiere a esa ciudad 

como ayá? ¿Sobre todo, desde qué lugar hablan los personajes, por el modo 

como hablan? 

En Arenero la propia trama favorece y es favorecida por la diferencia de 

acento. El chico que dice ayá (y cáyese) es de Minas, mientras que la chica es de 

la capital. Por lo tanto, las comparaciones que ocurren entre los dos lugares 

también están en el modo como cada uno habla. Vemos ahí una aplicación 

elemental de un recurso realista. 

*** 

Mientras escribía sobre Morosoli, tuve un sueño que tematizaba 

directamente la oralidad.  

Había unos españoles vestidos con armaduras de caballeros colonizadores 

conquistadores que llegaban nuevamente a Uruguay y, en una simulación 

fanfarrónica carnavalesca murguista de la conquista de los pueblos indígenas, 

llegaban diciendo con eses ciceantes y la jactancia ibérica: 
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— ¿Nos extrañasteis? 

Y entonces había un escudero que decía: 

— Creo que tenemos que conquistar todo de nuevo, Vuestra Señoría… 

Estábamos con Leonardo de León en la presentación de un libro que se 

había publicado en Argentina, de Ubaldo Rodriguez Varela, sobre cómo Morosoli 

había elaborado en la ortografía una solución para los dilemas del lenguaje oral.  

Y en el mismo evento también había un libro del corrector de Tierra y 

tiempo, Valentini Guerra, sobre como hubiera sido un trabajo creativo reducir los 

rasgos orales en los cuentos de Morosoli. 

*** 

“Un día, escuchando a un hombre del campo que ignoraba todo lo que se 

puede ignorar y que sin embargo asombraba a los que oíamos con la fuerza de 

sus relatos y narraciones, comprendí que la forma ideal de relatar, contar o 

narrar estaba en aprovechar aquello que era verdad y que bastaba con no olvidar 

aquello que se ceñía al asunto como la carne al hueso para ser justamente 

objetivo” (La soledad, p. 102). 

 

Esa verdad que debe aprovecharse, la cosa que se agarra al asunto como la 

carne al hueso también es el acento. El efecto que esos contadores provincianos 

de historias nos generan viene muchas veces del modo como cuentan: la 

entonación y otras especificidades fonéticas es lo que nos hace entrar en 

confianza. 

La oralidad, ese es el camino de Morosoli a la literatura. Es lo que quería 

decir cuando afirmaba que no se debe caricaturizar y sí registrar lo ocurrido. 

Morosoli escribió usando fragmentos enteros transcriptos de gente de 

verdad, porque le parecía que lo increíble estaba justamente en lo real, en el 

documento. En esas transcripciones, muchas veces, es donde está la poesía 

espontánea, aunque parezca resultado de un laborioso experimento formal: 

 

“— Bueno —dice— tonce el arroyo está feo? 
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— Pss… Usté saca agua y hace una sopa ’e sapos…” (Un tropero, en Hombres 

y mujeres). 

 

Un anagrama —sopa’e sapos—, casi un palíndromo, como resultado de un 

ejercicio de transcripción fonética de una frase de una campesina. 

Morosoli nos mostró que la mina, o el pozo, es la gente. Sugirió 

herramientas, nos incentivó a continuar escuchando, escribiendo y 

transcribiendo. Es lo que hace por la literatura. Nos hace pensar cómo resolver 

uno de los problemas más antiguos del lenguaje, que es cómo transformar el 

habla en escritura. 
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El narrador 

 

Una de las cosas que tal vez se pueda decir de Morosoli es que tiene un 

narrador honesto. Un narrador que no se pone a guiñarle el ojo al lector, como 

quien dice “mirá qué buen truco”. Es un narrador que no usa la metaliteratura. 

Pero el narrador honesto tampoco es un narrador niñera, que le da todo en la 

boquita al lector. 

Eso de honesto es un adjetivo que uso acá porque es un adjetivo honesto. Y 

también porque Morosoli, su narrador, parece efectuar un gesto humano de 

compasión, pero “narrador compasivo” no sería una buena expresión; además de 

cursi, es demasiado mansa. El narrador honesto no es el que expresa bondad; 

expresa justicia, y para eso es necesario reservar cierta distancia. 

Morosoli nombra esa postura como “documento”. El narrador, para él, tal 

vez sea un narrador documentalista: 

 

“Hay que recordar lo que le sucedió a uno mismo o inventar. Contar lo que 

nadie contó. Crear. ¿Cómo se hace esto? Se busca que las cosas ocurran como 

deben ocurrir. Y es así que ocurren casi siempre. Con contarlas como son basta. 

Pero hay otra manera y es contar las cosas como si ocurrieran en la forma que 

uno desearía que ocurrieran. Fíjense bien en esto, hagan el favor: quiero decir 

que las cosas, los hechos, los acontecimientos, estén regidos por la justicia” (La 

soledad, p. 128). 

 

En ese texto Morosoli habla sobre escribir para niños. Lo que me hace 

pensar que el lector ideal de sus cuentos serían niños, o adultos capaces de 

pararse ante una historia con la curiosidad generosa y crítica de un niño. Como 

si ahí, en la infancia, estuviese la posibilidad de la justicia. 

 *** 
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Hay pocos cuentos de Morosoli en primera persona. La mayoría son con el 

narrador en tercera, siempre el mismo: un narrador que no es personaje y que 

tiene un conocimiento profundo y limitado de la historia y sus personajes. 

El conocimiento profundo y limitado sirve a la justicia en la medida en que 

revela solo un punto de vista, porque es lo único que el narrador conoce. No se 

puede exigir que se comprometa con lo que, por razones circunstanciales, no 

puede saber. 

Esos rasgos también se pueden identificar en el lector honesto: un 

conocimiento profundo sobre una historia, pero solo de parte de ella, y el 

conocimiento profundo de una persona, pero solo de una parte de ella. 

Como Duarte y Velásquez, por ejemplo, los personajes del cuento 

Monteadores, que está en el libro Los albañiles de Los Tapes. 

El narrador honesto de Morosoli cuenta cómo Duarte, con más experiencia 

en la labor, se compadece de Velásquez, que nítidamente no fue tallado para 

pasarse el día entero cortando eucaliptos. El narrador se concentra en esa 

asociación, en el deseo de Duarte de juntar dinero para comprarse una jardinera, 

un carruaje, y da a entender que Velásquez vino de la ciudad medio escapado. Da 

a entender, el narrador honesto, porque ni él lo sabe todo, y no importa. El 

narrador usa tranquilamente su conocimiento de la historia, pero solo de parte 

de ella, y el conocimiento de las personas, pero solo de algunas partes de esas 

personas, y uno sale de la lectura sintiéndose justo, un lector honesto. 

De ahí viene el realismo: de la parcialidad. Así es como suceden las cosas. El 

realismo no tiene que ver necesariamente con la dureza, con la descripción 

precisa, la ciencia. El realismo es solo el gesto humano incompleto.  
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El lector 

 

En este libro el narrador no es honesto. Aquí hay demasiada metaliteratura 

para eso. Hay un narrador lector. Pero es un lector honesto, un lector producido 

por la literatura de Juan José Morosoli. Entonces, el texto está lleno de gestos 

humanos incompletos, titubeantes o desbordantes. 

Están invitados a visitar el arroyo los lectores de Macedonio Fernandes, o al 

menos el lector salteado. Porque se supone que un libro escrito por un lector 

también es un libro para lectores a los que les gusta la literatura para lectores. 

Algo pigliano. El lector de lector, digamos. 

El lector de lector también puede querer escribir, y entonces sí intentar 

crear un narrador honesto, para sentirse justo también durante la creación. Pero 

la mayoría de los lectores de lectores no resiste a hacer lo que se hace aquí: un 

libro de lector narrador. 

El lector de lector también puede querer escribir, porque el escritor, algún 

tipo de escritor, es un lector al que le gustó tanto leer que pensó, bueno, yo 

también quiero jugar a eso. Como al que le gusta ver fútbol. Uno piensa, bueno, 

yo también quiero patear un rato una pelota. ¿Quién te dice que no me salen 

unos goles como esos que los tipos se perdieron? 

(Aunque Morosoli, su narrador honesto, parecía más un arquero. La mitad 

del partido se la pasaba viendo a los otros correr. La otra mitad, tratando de no 

dejar que el adversario rompiese el equilibrio dentro del campo.)  
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El pozo 

 

El agua de un pozo es una imagen que podemos ver por el lado bueno, que 

es el agua potable, la certeza del agua que viene llegando de varias vetas 

subterráneas y se acumula ahí, en el pozo, siempre fresca. Y tiene el lado malo, 

que es la oscuridad, lo exiguo, la hondura en la que si uno cae no sale más y, si 

sale, no sale el mismo. 

Pero eso también puede ser bueno, esa profundidad. Y el agua que queda 

acumulada también puede ser mala, puede hacer que duela la panza. 

La imagen del pozo, el símbolo del pozo, puede servir aquí incluso porque 

es antigua. Es como uno de esos trabajos raros y que se extinguieron, que ya 

eran raros en la época de Morosoli: la rabdomancia, por ejemplo. 

El rabdomante es el que anda por un campo sosteniendo una horquilla en 

sus manos. Cuando la ramita se vuelve hacia abajo, porque es jalada por las 

energías profundas de la tierra, quiere decir que hay agua, se puede cavar el 

pozo. 

El lector sediento anda con su ramita por el campo literario. Pero necesita 

que alguien cave, que alguien haga la estructura del pozo e instale la roldana, el 

balde, la bomba, que alguien use alguna técnica de esas para que el lector pueda 

matar su sed. Ese operario es el escritor. El narrador honesto puede ser la 

roldana. 

Este libro es porque mi lado operario ha sido convocado a cavar un pozo 

para su amigo rabdomante, el lector. Y descubrió que, más que pozo, se trata de 

un arroyo. 
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El arroyo 

 

Hay mucha agua en los cuentos de Morosoli. Y en el libro Perico hay un 

personaje aguatero, el tipo que se volvió recolector y distribuidor de agua 

porque la amaba: 

 

“Además era un poeta. 

— Esta agua la espero donde se peinan las rubias… 

La recogía al término de un cauce encerrado entre sauces cuyas cabelleras, 

de raíces rosadas y rubias, peinaban las aguas clarísimas.” 

 

¿El escritor no sería un aguatero? 

 

“Decía que ser aguatero no consistía en traer agua en un barril, sino en 

‘levantar’ el agua del arroyo y traerla hasta la copa, sin que ella se diera cuenta, 

descansada y fresca.” 

 

Si esa no es la tarea del poeta… Ser escritor no consiste en poner palabras 

en una página, sino en retirarlas del lecho del lenguaje y llevarlas hasta el lector, 

sin que estas se den cuenta, descansadas y frescas. 

*** 

Una imagen que se repite en Morosoli es la de las “lagunetas cortadas”, las 

pozas que se forman con las subidas de los arroyos y que enseguida se aíslan, 

cuando baja el nivel del agua y el torrente recupera su lecho. Es un agua medio 

podrida, medio muerta. Porque, para que sea viva, debe tener una conexión, 

debe existir un curso, una continuidad en las aguas. 

Como el lenguaje, que puede ser un arroyo, un río, una zanja. Como aquel 

“Paso del Amor, por donde cruzan el arroyo y la leyenda…” (La soledad, p. 162). Un 

curso de agua como un texto. 
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Morosoli buscó que su obra estuviera interconectada. Los cuentos 

pertenecen todos a un mismo paisaje, a una misma comunidad. Hay todo un 

pueblo morosoliano alrededor de un río, de un lenguaje del interior. Es el arroyo 

Morosoli. 

Otra imagen estimada de Morosoli son las cañadas: un agua niña, por el 

tamaño, por la delicadeza, por la espontaneidad con que se forman en los 

campos y escurren mostrando con bravura su inocencia. 

A medida que los gurises en el interior van creciendo, se vuelven capaces 

de jugar no solo en los charcos de lluvia: van conquistando el derecho a explorar 

los arroyos, los ríos. Sin embargo, para Morosoli, las cañadas tienen un valor 

especial: “las cañadas son la niñez” (Las cañadas, cuento de Perico). 

Las cañadas son los cuentos. Morosoli no era escritor de ríos y mares. 

Escribía cañadas. ¿Qué es El viaje hacia el mar sino un cuento sobre unos tipos 

del interior que no quieren saber nada del mar? 

*** 

Es necesario hacer puentes, entonces, para evitar los atropellos de la 

modernidad que representan las desconexiones. 

 

“Lentamente los puentes de novela se van…”, dice, en una crónica que 

comenta la desaparición de los “puentes humildes —un tronco viejo caído cerca 

de donde estaban sus raíces, muchas veces— escondidos en el monte, humildes 

de toda humildad… Esos puentes que apenas son puentes, que parecen solo el 

complemento de un motivo sentimental…” (La soledad, p. 169). 

 

Los puentes son solo otro elemento de ese tiempo y de esa tierra que 

Morosoli veía deshacerse y que intentó registrar. Esos puentes rústicos son 

como los trabajadores que serían reemplazados por tecnologías y maneras 

nuevas, reemplazados por una estética sin gracia. 
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Si la imagen de la obra de Morosoli es una cañada que corre humilde y 

constante, no es necesario que los puentes en ese paisaje sean de cemento y de 

hierro, no pueden serlo, deben ser de troncos y tablas.  
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Asteriscos 

 

A propósito: si uno se fija, en las ediciones de la Banda Oriental, que son las 

principales, todos los cuentos de Morosoli tienen asteriscos entre un fragmento 

y otro. 

En los cuentos de Morosoli los asteriscos son tan importantes como el 

propio texto. Representan más que el intervalo entre dos escenas, más que un 

corte, más que un “siga adelante”. 

Los asteriscos en los cuentos de Morosoli son conexiones. Son estrellitas. 

Puntos suspensivos que unen, en vez de separar; son atajos, en vez de tajos, 

entre las criaturas en el suelo y la trascendencia.  
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Primera persona 

 

Es un poco extraño leer un cuento de Morosoli narrado por alguien que no 

sea ese narrador invisible, distante, que hace arder la historia más con ternura 

que con leña. 

El hecho es que son raros los cuentos de Morosoli en primera persona, y 

ninguno consta en las antologías. Incluso, La dada es uno de los cuentos que 

Heber Raviolo considera de los más débiles, como La vieja de las yeguas y El 

curandero de la picada. Esos dos Morosoli los suprimió en la reedición del libro 

Hombres (y eso que La vieja de las yeguas ganó un premio en 1928). Entonces ahí 

hay algo. Ni Morosoli, ni los antologistas consideran relevantes los cuentos en 

primera persona. 

Tal vez porque la primera persona le de un cierto aire cronístico y 

autobiográfico a las historias. Puede ser que no estuviera dispuesto a que lo 

confundieran con el narrador personaje. Eso. Quizá, es la tercera persona la que 

le permite el narrador honesto, el que busca contar las historias con justicia. Si el 

narrador es personaje, es más difícil ser justo. 

Pero, qué curioso. El primer poema de Morosoli publicado, o sea, el primer 

texto publicado en libro por él se llama, justamente, Yo. 

Está en Balbuceos, dentro del libro colectivo Bajo la misma sombra (1925), 

que editó con sus compañeros minuanos José María Cajaraville, Guillermo 

Cuadri, Julio Casas Araujo y Valeriano Magri. 

Así dice: 

 

“Ignoro los cenáculos y los ismos de moda 

que manda la ciudad. Las sierras y los bosques 

defienden el camino de mi pueblo… 

Me he detenido al borde de las nuevas estéticas 

con asombrado estupor de lugareño… 

En esta paz altiva estoy mirando y comprendiendo 
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la pena de las tardes, los jardines humildes 

de achiras y romeros, 

el matiz cambiante de los cerros… 

Las cosas más sencillas me han dicho su secreto 

y hallo la levadura de mis cantos 

en las fatigas de las lavanderas, 

el penoso traquear de las carretas 

y en el ladrar nocturno de los perros. 

Creo que hay en mis versos 

un poco de emoción y un poco de ‘eso’ 

que las tardes diluyen en el cielo del pueblo…” 

 

Una declaración de intenciones, ¿no? Un manifiesto. Contrario a las 

vanguardias, por decirlo así.  

Y qué coherencia. Ahí están sus intereses: los personajes, el paisaje, un 

poco de “eso”: la dificultad del lenguaje. Se entiende por qué dejó la poesía: 

pretendía profundizar en los temas. 

Y se entiende por qué dejó el yo. Quería profundizarse en el otro, en las 

tardes. Repite justo esa palabra –tardes–, como quien intuye que la luz se va a 

acabar, que la noche se está acercando.  

El cuento, pues, la prosa. Que no hay tiempo a perder. 

*** 

Entonces, después, a medida que le iba tomando la mano a su propio arte, 

la primera persona fue desapareciendo, tanto como los fuertes rasgos fonéticos. 

Quiere decir que el proyecto de realismo que Morosoli tenía exigía una 

narración un tanto más neutra, para que se pudiera leer la historia escrita como 

justa. Eso no sucede cuando hay un narrador en primera persona, un personaje 

narrador, porque la primera persona está dentro de la trama, puede contarnos 

solo lo que le conviene, no es tan confiable como un narrador en tercera que nos 

cuenta una historia de terceros, una historia de la que no es responsable.  
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El aspecto de la limitación, por lo tanto, es más valioso cuando se trata de 

un narrador en tercera, porque el límite del personaje que está enlazado en el 

enredo es una limitación débil: vaya uno a saber si no se está limitando a 

propósito, para que lo vean inocente. Y vaya uno a saber si no está diciendo más 

de lo que de hecho sabe. 

Este fue el arte de Morosoli: alejarse de las tramas. En vez de vivir, contar. 

Pero en sus primeros libros hay unos cinco o seis cuentos que se desvían de ese 

camino. Relatos en primera persona, que nos acercan más al narrador (y al autor) 

que al personaje y su drama. Un cuento de esos es como sentarse a tomar unos 

mates con Pepe. Es como escucharlo recitar su primer poema: Yo. 
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El ruso 

 

El ruso de la cantera está en el libro Hombres. 

 

“Hablaba poco y leía mucho. Un día, yo llevaba en la mano Pan, de Hamsun. 

Me lo pidió. [...] 

— Lee frecuentemente? —le pergunté, al fin. 

— No se puede leer y hay que leer —me dijo—. El cansancio embrutece. 

Cansado se comprende poco. 

Y se quedó allí. No precisaba más, tampoco.” 

 

La historia del cuento es corta, concentrada. Hay una muchacha en medio, 

la Chita, que también aparece en una crónica de Pepe sobre puentes. El narrador 

y el ruso acaban volviéndose rivales por ella. 

Dentro de la obra de Morosoli, es una historia que se distingue no solo por 

ser narrada en primera persona, sino también porque el narrador está 

plenamente involucrado como personaje, a punto de temer por su propia vida. 

Imaginemos disputar a una chica con un obrero ruso hosco, un tipo al que le 

gusta cazar y nunca erra un tiro, y que no le importa la sangre, y al que le gusta 

leer Knut Hamsun. 

El narrador de Morosoli, a su vez, es un tipo limpio, bien educado, trabaja 

en el almacén; es la parte civilizada de la cantera. Se identifica con el ruso como 

si fuera un reflejo, aunque distorsionado; un tipo al que no solo le gusta la 

literatura, sino que le gustan los mismos autores que a él. El uruguayo y el ruso 

son tan parecidos que llegan a contender por el mismo espacio, de ahí se hacen 

enemigos. 

(Y esa imagen del ruso como un lector, un tipo que, incluso muerto de 

cansado —después del laburo en la cantera— tenía que leer… Los rusos 

desarrollaron una literatura tan extraordinaria porque leían, todos, mucho, 

siempre, porque la literatura en Rusia era algo popular.) 
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La tensión dura algunos días, y finalmente el ruso se marcha: 

 

“En el rancho dejó Pan, la novela que yo le había prestado, Cuentos de 

vagabundos, de Gorki, y clavada en la pared de adobe una carátula de Hambre, de 

Hamsun, y un retrato de Maupassant que decía así: ‘Era francés y escribía 

cuentos rusos’. Además un pequeño cuaderno con estas palabras: No hay patria, 

hay tierra. 

Parecía que pensaba escribir bajo este título…” 

 

El uruguayo, a fin de cuentas, escribe en lugar de su colega ruso, su doble, 

su sombra. 

Más allá de la evidente operación literaria de crear a otro que diga lo que el 

propio autor quiere decir (el mensaje anarquista final), el cuento tiene la belleza 

de mostrar personajes que se acercan por la literatura. Y es lo que resta: la 

literatura es la única dimensión en la que puede darse la relación entre esos 

opuestos: el grosero extraño y el gentil local. Cuando buscaron otras cosas 

(cazar, encontrar a una mujer), casi se mataron. 

Al final, el narrador es el que se queda: vale decir, la narración. El civilizado, 

el que transforma la riña en texto, es el que prevalece. De él se podría afirmar: 

era uruguayo y escribió un cuento ruso. 
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El novelista 

 

El novelista es un personaje del libro Perico, esa obra que es una afectuosa 

reunión de personajes y escenas que de alguna manera marcaron a Pepe en la 

infancia. Cuando quiso escribir un libro para niños, usó esas memorias, filtradas 

por el encanto y la nostalgia de un joven del interior. 

El novelista se llama Faustinito y cuenta casos extraordinarios sobre 

serpientes y tigres. Son historias tan fantásticas que sus compañeros de escuela 

ya no se fían de él. El profesor lo defiende: 

“— No es mentira. Faustinito no es un mentiroso. Es un novelista. Un 

creador. Ustedes saben ahora cómo se cazan tigres y han oído los ruidos que la 

noche hace vagar por el monte… Cuando Faustinito sea un hombre, será un gran 

artista y ustedes se sentirán felices de recordar estos relatos… Porque estos son 

de los que no se olvidan.” 

(Véase, a propósito, El narrador, de Mario Arregui (1972), que dice así: “no 

era él un mentiroso sino algo muy diferente, algo un poco mágico y un poquito 

sagrado: un narrador.”) 

Lo bueno es que Morosoli no es Faustinito, autor de literatura fantástica y 

de casos de aventura o peligro. Morosoli es el autor de Faustinito. Lo que importa 

para él es el personaje contador de historias, el novelista del interior, más que la 

novela.  
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Misión 

 

En la referida conferencia de la escuela, Morosoli dice que “el escritor tiene 

una misión importante a cumplir en función de revelador y fijador de la realidad 

social”. Luego, afirma que “escribir es realizar un acto puro excluyendo todo 

motivo de vanidad personal y literaria y que debe pedirse cuenta a todo aquel 

que falsea este acto por motivaciones políticas o filosóficas” (La soledad, p. 101). 

Creo que ahí hay al menos tres aspectos relevantes. 

El primero es que Morosoli refuerza su intención de pensar un narrador 

honesto: que no falsea, por motivos de vanidad personal, la realidad sobre la que 

trabaja. El segundo es que, con esa idea de no falseamiento, llama la atención a 

los riesgos de maniqueísmo en los que incurre el realismo. El tercero, tal vez 

porque conoce su propia ideología, es que supo escribir ficción sin hacerla 

explícita. 

Sin embargo, es más difícil ponerse de acuerdo con lo que sigue del texto: 

“sé que el valor puramente artístico o literario de mis páginas es negativo. Pero 

afirmo que ellas, como documento real de un medio y una época, son justas [...] 

Sé que no seré yo el realizador de la obra firme y duradera en el tiempo.” 

Es más difícil consentir en ese caso porque, en primer lugar, la duración y la 

firmeza de una obra en el tiempo no dependen solamente del autor, sino 

también del mercado editorial y de los lectores eventuales. La prueba de que 

Morosoli estaba equivocado es que tuvo un lector brasilero que escribió sobre él, 

setenta años después, porque le llegó un libro por azar, por accidente. 

En segundo lugar, estamos leyendo su obra setenta años después por el 

valor literario, no por el valor documental. 

*** 

Eso de la misión del escritor tal vez haya sido más común en su época. Le 

gustaba leer a Máximo Gorki, Jorge Icaza, Upton Sinclair o Sinclair Lewis, 

posiblemente Graciliano Ramos, con certeza Maupassant, a quien nombró 

“maestro de maestros”. Leonardo de León me dijo que seguro Pepe leyó (y 
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aprendió) con Sherwood Anderson. Pero es difícil saber exactamente lo que 

Morosoli tenía en su biblioteca ya que, cuando murió (dicen), durante el velorio 

(dicen), en su propia casa, algunos conocidos se llevaron un ejemplar por aquí, 

otro por allí… 

Lo que no es del todo reprobable, hay que decirlo. En una pequeña ciudad, 

donde poca gente leía y donde poca gente tenía libros, cuando moría una de las 

pocas personas que leía y que poseía libros… tomar uno que otro que ya no 

tuviese dueño tal vez no fuera exactamente un crimen, seamos sinceros. 

Quizá no le importase al propio Morosoli. Puede que incluso haya escrito 

un cuento sobre eso cuando llegó al paraíso de los escritores y se puso a tomar 

mate con Guillermo Cuadri y Bret Harte. 

— Pucha —podría decir, viendo su propio velorio—. Nunca imaginé que 

Núñez se iba a interesar justo por Folner. 

— ¿Se lleva Las palmeras salvajes? —le preguntaría Cuadri—. Debe ser 

porque le hicieron propaganda por la traducción de Borges. 

— ¿Y el mío, quién se lleva el mío? —diría Harte. 

Ruido de mate. 
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Andantes 

 

Hay un cuento intitulado Romance, en el libro Hombres, que es la historia de 

un soldado que se enamora de una prostituta: la historia de amor entre dos 

personas que no son dueñas de sí mismas. ¿Quién sabe si, juntas, no podrían 

conquistar la libertad?  

Pero lo más interesante en ese cuento es que el personaje Velásquez (otro 

Velásquez) tiene el sueño de “tener un carro y recorrer con él toda la República 

Oriental”, porque “¡el hombre que camina da gusto!”. 

Esa idea se repite, en Morosoli: personajes a los que les gusta viajar. Ese 

Velásquez, Duarte, Rodríguez, Tertuliano, el otro Rodríguez… Se ven impedidos 

por la pobreza, la mayoría. El cuentista viene en auxilio para mostrar cómo 

lograron, en fin, comprar sus carros, cómo salieron de la inmovilidad y se 

pusieron a viajar. 

Es curioso porque, de las pocas cosas que se sabe sobre la vida de Morosoli, 

la que más llama la atención es que se pasó la mayor parte del tiempo en Minas. 

Su trabajo era ahí, vendiendo clavos, vigas y curabicheras. Esos tipos que 

soñaban con pasársela viajando por trabajo podrían ser clientes de Morosoli, 

pero no eran Morosoli. ¿O debemos creer que él mismo soñaba con una vida 

andante y, no pudiendo o no queriendo vivirla, la transformaba en literatura? 

Es que vislumbraba satisfacción en esa perspectiva, como se nota de lo que 

dice sobre un Rodríguez: “hombre que para ser feliz no necesitó ni mujer, ni 

partido, ni religión, ni amistad con los hombres. Cuando niño encontró su 

vocación. Deseaba manejar un carro” (La soledad, p. 94). Morosoli reconoció que 

llegó a envidiar esa felicidad y sintió “que en los simples y los humildes está a 

veces la poesía y la van mostrando, a medida que la sienten, no como un 

concepto sino como un sentimiento inseparable de su vida” (La soledad, p. 95).  

Sin embargo, más que en las elucubraciones sentimentales de Morosoli, la 

respuesta puede estar en las fantasías culturales y sociales que tienen como 

arquetipo al gaucho.  
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En estos pagos del sur, el nómade, o incluso el trashumante, es una figura 

de respeto. Si ese motivo aparece bastante en la obra de Morosoli, es porque el 

trabajador del campo tiene realmente esos sueños o se ve obligado a hacer tales 

planes por fuerza de las circunstancias. No realizar los deseos de viajar es el gran 

drama, es un rasgo de clase social, es el embate del individuo con el resto del 

mundo. Y es, en el plano subjetivo, la lucha con y por la soledad. 

*** 

El cuento Los tres compañeros también es significativo. Está en Los albañiles 

de Los Tapes.  

Es la historia de unos gurises que quieren andar por ahí “a pasar trabajo por 

gusto”. En la aventura, encuentran viejos que se sienten representados por los 

muchachos que siguen caminando “porqué sí, por conocer”. Cuando perciben 

que deambularon, pero que no vieron nada que pudiesen contar, consideran 

hacerse contrabandistas: lo que “taría legal…”. Así dispuestos a arriesgar la vida, 

pasan a Brasil, a una estancia donde están unos “pidemiaos”. Y ahí ocurre el 

castigo por el exceso, por la desmedida.  

Los tres compañeros es tal vez la historia “de joven” más bien realizada por 

Morosoli. En ese relato no está la melancolía moral de un narrador que enseña 

explícitamente lo inútil que es salir del pago. Aquí se destaca la consciencia de 

que la aventura sucede por el deseo, es la búsqueda de algo que no está. “Ya 

sabían: pago sin ausencia no tiene gusto… El pago es la ausencia.” 

La pasión por salir, por moverse hacia lo desconocido, es una brecha a lo 

universal-atemporal en la literatura de Morosoli, pues expresa algo profundo no 

solamente del espíritu humano, sino también de la autonomía de los individuos 

en una sociedad. Es que, en Morosoli, el tema del viaje permite que se mida la 

sanidad, la moral, la poesía y la libertad. Hay que ver, por ejemplo, la motivación 

de los personajes. ¿Uno quiere tener un carro para viajar trabajando? Bueno, ahí 

tenemos a un hombre justo, vinculado a la realidad y que probablemente es 

capaz de ver el lirismo de las jornadas. Pero esos muchachos que quieren salir 

por ahí nomás…  
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Antes de considerarlos locos o artistas, uno los vería como vagabundos. No 

tienen la poesía que viene de la ingenuidad de esos viejitos que van a conocer el 

mar y que, por fín, ni lo miran. Aunque la intención de viajar nazca de un anhelo 

íntimo de conocerse a sí mismo, la libertad de Los tres compañeros es 

irresponsable, y eso tiene un precio trágico.  

*** 

Un tercer ejemplo de andantes en la obra de Morosoli está en el libro La 

soledad y la creación literaria, en un texto de 1928 o 29. Es una crónica que se 

llama Glosas del viaje en Ford, sobre unos uruguayos que pretendían llegar a 

Paraguay. Parece ser el borrador de los cuentos de viaje en camión: 

 

“Lo más lindo de estos locos es que el viaje que se proponen es imposible, 

decía Juan. Estos se han olvidado de mirar la geografía, decía Pedro. Estos se 

creen que es decir quiero y ya está realizado el deseo, decía Diego. Brusadín 

siempre ha sido un persigue-nubes, decía Juan el chico. Di Marco está en la 

posición de Sancho, decía Pedro el grande. Más loco es el cuerdo que le hace 

caso, decía Diego el mayor… Yo oí y luego opiné que el más loco era el otro Di 

Marco, que era en realidad el que los seguía…” 

 

Entonces el cronista se pone a repetir que lo duda mucho, que incluso 

apuesta a que los locos no van a lograr realizar el viaje. Y dice que él mismo ya 

viajó en Fords más nuevos que ese, y que no llegó “a ninguna parte”. 

Después de imaginar, con burla y pena, a los aventureros volviendo a casa 

como “el regreso de Juanita del baile de los Menchaca”, Morosoli recupera la 

curiosidad por las rarezas humanas y se pregunta qué tiene ese pueblo 

paraguayo que entusiasmó tanto a ese grupo de uruguayos. Porque “el pueblo es 

chico para locos tan grandes…” 

Vale notar que los tres del Ford tienen un rumbo definido —un pueblo en 

Paraguay— a diferencia de los tres compañeros que salieron por ahí sin rumbo y 

estaban dispuestos a verse fuera de la ley. Entonces la mirada hacia los del Ford 
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es más cómica, ya que suenan más responsables: se lanzan a la aventura, pero 

dentro de una cierta realidad socialmente aceptada (el turismo, digamos), como 

en los cuentos “en camión” de Morosoli, donde predomina un lirismo calmo 

sobre la haraganería. 

Al final de la crónica, la definición de la filosofía morosoliana sobre los 

andantes: “esta clase de tipos es la que agranda los caminos del mundo. Atrás de 

estos marca-trillos va el señor ‘dos y dos son cuatro’ que sigue negando el valor 

práctico del lirismo…”. 

Es tentador asociar “el señor dos y dos son cuatro” a los cuadrados, a los 

correctos que encaran el arte como algo inútil (y así achican el mundo). Pero ¿no 

pasaba el propio Morosoli más tiempo del día haciendo cuentas que viajando en 

la literatura? 

¡Qué ecuación para resolver! Piense el lector que se lamenta por dar clase 

de lengua: ¿no sería el dilema de Morosoli tal vez más enloquecedor? 

Sin embargo, en lo que nos deja, Morosoli se saca un diez. La prueba es el 

personaje de El viaje hacia el mar: nada de dos más dos cuatro; el cálculo 

morosoliano es más fraccionado: es Siete y tres diez. 
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Dos soledades 

 

La ética de la soledad puede resumirse en un aforismo: “el hombre empieza 

cuando comienza en él a crecer la soledad” (La soledad, p. 54). 

Pero vamos a leer un poco más: 

 

“Es que hay dos soledades. La del hombre que la conquista para descifrarse, 

y que sale desde su interior ya alumbrado con ella, y la que va ganándole de 

afuera —de las cosas, del paisaje sin cosas— que él mismo pudo crear para 

embellecerlo—, del paisaje también con soledad que va desde afuera hacia 

adentro para poseerlo” (La soledad, pp. 54-5). 

 

Para que veamos cómo la soledad, en Morosoli, era un programa ético y 

estético, más que un simple tema que le interesaba usar en la escritura. 

Dos soledades. Una buscada, que conquistamos de adentro hacia afuera. 

Otra inevitable, que nos conquista de afuera hacia adentro. 

Es necesario conocer las dos para ser un ser humano entero, o libre. Si no 

buscamos la soledad interna, nos dejamos llevar por la multitud. Si no sufrimos 

con la invasión de la soledad externa, es porque no vivimos de verdad en el 

mundo. 

Tal vez por eso Leonardo de León me dijo que Pepe era “zen”. Morosoli veía 

valor en buscar la soledad, comprenderla, aceptarla, vivir a partir y a pesar de 

ella. Eso es lo que podría considerarse sabiduría. 

 

“El narrador tiene que ‘utilizar’ él también la soledad, que es como decir que 

debe ser un poseedor de las dos soledades. La que conquistó para descifrarse y 

descifrar —la que sale de adentro hacia afuera—, y la otra —la que viene de la 

soledad de las cosas y penetra los hombres, la conquistadora— que él tiene que 

contener también, entender y sufrir para utilizarla como instrumento creador, 
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sustituyendo con ella la palabra que es, según vulgar definición, la expresión de 

las ideas” (La soledad, p. 62). 

 

El escritor tiene que conocer las dos soledades, sentir el placer y el dolor de 

cada una. Está atento, reconoce y puede hablar de las dos porque las vive, trabaja 

con ellas y sobre ellas. Es que, como señala Oscar Brando (Vivientes, 2007, p. 86), 

“no solo los personajes cultivan el silencio. También la narración trabaja con lo 

escondido, busca decir lo que no se dice (ejemplar el final de Soledad) o crear 

una sensación de vacío que ensanche el misterio de lo que está dentro”.  

Todos los cuentos de Morosoli son ejemplos de eso. O la soledad ya está 

consolidada, o la narración trata de hacerlo. Las tramas de los cuentos nacen de 

esos conflictos. A veces el personaje se ve sorprendido por la soledad externa y 

descubre que es frágil porque no trabajó la soledad interior (La soledad, El 

cumpleaños). A veces el personaje resiste para conservar su soledad, pero acaba 

teniendo que ceder al mundo (Barbano, Los viejos). Otros desafían la soledad 

externa, armados con la solidez de su propia soledad (El disfraz de caballo). Y hay 

personajes que parecen intentar escapar de ambas soledades (Los tres 

compañeros). 

Supongo que podríamos analizar todos los cuentos de Morosoli a partir de 

esa idea que propone en sus ensayos. 
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Dos interiores 

 

Como existen dos soledades, existen dos interiores. 

Está el interior dentro de uno (la mente, el alma, las entrañas) y está el 

interior que es el lugar donde uno vive, o sea, el espacio geográfico, el interior 

como lo que sobra, a partir del momento en que una historia política y 

económica define dónde será la capital. 

El primero es el interior que somos, el otro es donde estamos. 

La extinción que narra Morosoli está en ambos interiores. Es la literatura 

sobre el interior que no tiene más cabida en el mundo, como ciertas profesiones: 

el tropero de pavos, las mortajeras, la rezadoras, el changador; pero también es 

la literatura sobre una postura que se está volviendo rara en el mundo: la 

contemplación, el silencio, la capacidad de estar solo, pensando. 

El escritor escribe sobre el propio interior para exteriorizar algo que está 

desbordando, después que se siente más que “culminado de sus propias 

resonancias”. En el caso de Morosoli, el interior campero, derrotado, que resonó 

dentro suyo por ser de donde era.  

Es el motivo por el que hay poesía en la obra de Morosoli. No era solo un 

documentalista de las costumbres, un cronista del interior uruguayo, de los 

trabajadores de Minas. Lo que le da poesía a ese interior geográfico y 

antropológico es que Morosoli lo cantó con su interior mental, su energía. 

*** 

Julio Da Rosa era un joven que reunió coraje para escribirle al “maestro”. 

Morosoli le respondió, en una carta de 1949 o 50: 

 

“No me diga Ud. maestro porque nos vamos a llevar mal. No. Escribo 

cuentos. Y nada más. Le gustan a Ud. Me alegro. Todo está en el paisaje y en el 

hombre. Y como todos los hombres son novelables y todo paisaje tiene algo de 

los hombres que lo caminan, salen cuentos. Y nada más. Sería cuestión de 

calentar una silla charlando con Ud. Yo creo que esto sería lindo. O mejor charlar 
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bajo un árbol, al lado de una cañada de estas de mi pueblo, que uno no sabe si 

son barullentas o rezadoras”. 

 

Charlar bajo un árbol, cerca de una cañada, es la imagen de la confluencia 

entre el interior geográfico y el interior de cada uno. Entre la soledad que sale 

del interior de la persona y la soledad del paisaje. 

En ese encuentro, el valor principal es la tranquilidad. Por eso el tema del 

silencio es tan estimado por Morosoli. El silencio es el sonido de la soledad. El 

sonido de la paciencia, de la infinitud de la pampa, el sonido interior, de las 

tardes morosas… 

La extinción en los cuentos de Morosoli es el fin de ese interior como 

paisaje pacífico y como capacidad meditativa del ser humano. ¿Qué es la soledad 

sino el alma, el espíritu, el mismo ser humano?  

Sin la voluntad de estar quieto simplemente escuchando a los pajaritos bajo 

un árbol, observando un arroyo, ¿cómo será el lector? 

*** 

En la obra de Morosoli también aparece el embate del interior contra el 

exterior en el sentido de una vida interna, espiritual e íntegra, contrapuesta a la 

vida externa, material y vacía, pues lo exterior es solamente la piel, la superficie, 

solo la apariencia, que incluso puede maquillarse. 

Una cosa tiene mucho que ver con la otra: el interior de la geografía y el 

interior de uno. Hay culturas que dicen que un árbol es un ser animado, un río, 

los bichos, todos animados, y se ponen a fabular sobre el interior de esos seres 

que son árbol, bicho y río. Hay gente que vive y piensa así hace siglos. Los 

indígenas, por ejemplo. Morosoli heredó eso. Mirar hacia el interior, dudar del 

ser humano como rey de los animales no viene solo del socialismo. 

Por ejemplo, el cuento El campo, donde el campo es un personaje que va 

como tragándose al hombre. Es el interior geográfico abarcando el interior del 

individuo. Si es posible, en ese caso, hacer una lectura de un gesto violento, es 

porque el hombre veía el campo no como un interior, sino como un exterior, un 
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otro que no formaba parte de él. El lector, sin embargo, el que fue educado por la 

filosofía morosoliana según la cual “todo paisaje tiene algo de los hombres que lo 

caminan”, jamás acusaría el campo de haberle invadido el alma al personaje. Lo 

que sí pensará ese lector de Morosoli es que el campo solamente está 

recuperando lo que es suyo. 

Otro ejemplo es Andrada, el tipo que lo único que deseaba era visitar el 

monte, como quien va a visitar a un pariente o un amigo, y como quien se 

considera “una planta más”. Y le gustaba tanto el campo, que al morir también se 

volvió campo. 

Es una historia de metamorfosis. El interior individual fundiéndose con el 

interior geográfico: una persona volviéndose el espacio que la abriga. Es la 

confluencia de las soledades: volverse uno con el otro que es la naturaleza, el 

todo. 

*** 

Leer a Morosoli me hace escribir mientras duermo.  

Viajaba al interior, era una elevación de una montaña, la subida de mi 

barrio, rodeada por un monte de araucarias y eucaliptos. Potreros, en los que 

había vacas, toros, algún caballo, y alguna cosa en la ruta que paraba el tránsito. 

Era raro porque no había casi ningún auto, solo una camioneta delante de 

mí, una pareja. Yo pensaba: están yendo al mismo lugar que yo. Entonces entraba 

con ellos en la camioneta para que fuéramos juntos al lugar donde estábamos 

yendo. O sea, Minas, Lavalleja, Uruguay. 

Ahí se podía ver por qué el tránsito no avanzaba. Había un toro inmenso, 

con unos cuernos grandes como cuerpos de toro. Las orejas parecían las de 

Dumbo, y el toro incluso volaba, casi volaba, mejor que volaba: daba vueltas 

carnero, de un lado al otro cruzando la ruta. 

Saltando por encima del alambrado, giraba y hacía un doble twist carpado y 

caía perfectamente en el potrero. Volaba por encima de todo en un gesto de 

gimnasia artística. Y no era el único toro capaz de hacer eso, todos podían 

hacerlo, todos eran del mismo tamaño. Y tal vez algunos fueran vaca. Estaban 
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enojados con alguna cosa, quizá con el turismo, o con la gente que estaba ahí 

paseando en esa ruta que cortaba el campo. 

Tal vez pudiesen decir: 

— En mi pago la tierra va siendo transformada. En los más bellos lugares, 

profanada. El turismo en grupos, que siembra latas de paté vacías y papeles 

engrasados, es enemigo del paisaje y del silencio. No es el turismo de los 

gozadores de la naturaleza. De los que se detienen por horas bajo un árbol 

oyendo discurrir una cañada o viendo viajar lentamente una nube o sintiendo el 

hervir de alas y trinos de una bandada de jilgueros cabeza negra. Son gentes que 

resbalan sobre el paisaje y el hombre y el tiempo. Gentes que viajan no por el 

deseo de comprender mejor sino por incapacidad de estar quietos y colmados 

de sus propias resonancias (La soledad, p. 69-70). 
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El animal 

 

Un pozo es un lugar que recibe el agua que viene de diferentes lugares y se 

acumula. Morosoli, por ejemplo. Yo estaba andando con mi horquilla, sentí que 

había agua buena. Cavé, fluyó. Cavé más y el caudal aumentó. Puse unas piedras 

alrededor, cavé más, el agua no paró de brotar, se hizo un arroyo. Podría 

quedarme en el mismo lugar días enteros. 

A mí, si me dejan, me tomo un mate de café y me puedo pasar el día 

leyendo. Me levanto diez horas después con dolor en la espalda, en la nuca, en 

las piernas, pero todo bien, yo soy un lector no un atleta. Lo que quedará de mí 

después de la muerte no es un músculo firme. Ni un ojo va a sobrar. Del lector 

nunca resta nada, el lector se va entero al más allá. 

Uno es lector todo el tiempo, para siempre, incluso ciego, incluso muerto. 

Pero el escritor es el lector que quiere seguir vivo de algún modo, entonces la 

manera que el lector tiene de dejar alguna cosa es volviéndose también escritor 

de sus lecturas. 

Ese lector que se vuelve escritor es porque quiere charlar con quien lee. Es 

una persona que pasó algún momento crucial de la vida leyendo sola, pasó un 

momento entero siendo la única persona que se escondía en la despensa, 

mientras las otras hacían deporte o disparaban armas. 

El lector es un animal que sabe estar solo, en silencio. Este libro es sobre un 

animal que escribió sobre quien quería estar solo, en silencio. 

*** 

Hay muchos animales en los cuentos de Morosoli. Perros y caballos, 

principalmente. Su cuento antológico sobre un animal está en Perico. La 

querencia olvidada es el título. Un caballo viejo que no servía más, entonces el 

dueño lo soltó en la ruta: 

 

“Comprendía que era libre. Pero la libertad sin destino no tiene valor. En el 

atardecer levantó la cabeza hacia los astros. Aspiró los vientos. Buscaba en las 
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luces lejanas y en los vientos viajeros la querencia olvidada. Al amanecer 

comenzó a marchar hacia su infancia. La libertad tenía un destino.” 

Ahí está, como siempre en Morosoli, declarada la importancia de un sentido 

para el viaje. Y está la idea de infancia como un territorio precioso. ¿Podría ser 

una especie de melancólica “edad de oro”? 
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Duelo y melancolía 

 

Luis Augusto Fischer propone una “teoría de las tres actitudes”, en la que 

aprovecha la distinción freudiana entre duelo y melancolía para reflexionar 

sobre literatura, y agrega, a los conceptos freudianos, el de euforia (Duas 

formações, uma história, 2021). 

La elaboración del duelo, según Fischer, puede servir para “pensar sobre la 

literatura (y el arte) que se dedica(n) a procesar una pérdida significativa, como 

frecuentemente ocurrió con el mundo natural, el mundo primitivo (del interior, 

pero también de las ciudades, aún más en periferias del mundo, como América 

del Sur), barrido por sucesivas olas de modernización” (p. 379). 

Es el caso de la obra de Morosoli: el fin de un mundo, sobre eso escribió. 

La actitud melancólica sería una “reacción paralizante, tendiente, en el caso 

de la literatura, al reaccionarismo, a la celebración del pasado como tiempo 

ideal”. Fischer cita, como ejemplo, a Cyro Martins, autor de tema rural, que se 

dedica a los gauchos pobres, “el gaucho a pie”, que no sirve más como peón de 

campo y acaba sobreviviendo en las periferias. Pero la melancolía también tiene 

un aspecto de autodepreciación, un potencial de violencia contra sí mismo y los 

demás. En el contexto uruguayo, tal vez la obra de Juan Carlos Onetti tenga 

buenos ejemplos de eso. 

El duelo, sin embargo, sería una actitud madura de superación de la pérdida 

y del trauma. En el duelo, el sujeto sabe que el que murió no fue él; sabe, además, 

que el objeto amado murió realmente, mientras que en la melancolía es como si 

el objeto (una persona, una patria, una época) no hubiese muerto de verdad. 

Según Fischer, ejemplos de literatura que trabajan el duelo son las obras de 

Simões Lopes Neto, Guimarães Rosa y Graciliano Ramos. Autores que tratan 

dramas rurales y que manejan sin sensiblería los infortunios: lo aprovechan, a 

propósito, para enunciar una crítica. 

Ya la euforia sería la ausencia de ese potencial crítico (que hay también en 

la melancolía, pero ahí a moco tendido). La euforia es una exaltación de las 
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novedades, una actitud vanguardista. Fischer cita como ejemplo el gauchismo, la 

celebración de costumbres encaradas superficialmente: el baile, el asado, el 

mate, la china, el pingo… 

En Morosoli no hay nada de euforia. Pero entre duelo y melancolía, ¿qué 

predomina? 

*** 

“Cuadri es pues historia, documento, clima espiritual y moral y sentimental 

de un tiempo que fue algo como el tiempo de la niñez de los pueblos, cuando el 

mundo tenía aún cierto infantilismo fresco y feliz” (La soledad, p. 111). 

Así se refiere Morosoli a su amigo, el poeta Guillermo Cuadri, que había 

muerto en octubre de 1953. Así suena Morosoli melancólico. 

No quiere decir que Morosoli también quisiera ser “historia, documento, 

clima espiritual y moral y sentimental de un tiempo que fue algo como el tiempo 

de la niñez de los pueblos”, pero quiere decir que para él esos eran valores. Y lo 

más significativo: la visión de que, antiguamente, “el mundo tenía aún cierto 

infantilismo fresco y feliz”. 

Se lee cierta idealización del pasado en esos comentarios, como también en 

otros textos suyos sobre la infancia. ¿Pero será que la melancolía que hay ahí, en 

este texto sobre Cuadri, no debe atribuirse más bien al inicio de un proceso de 

duelo? O sea: al hecho de que no se trata de un texto de ficción, sino de un 

comentario sobre la fatalidad, sobre un dolor propio. 

¿Será que Morosoli, en vez de melancólico, sería un autor que trabaja a 

partir del duelo? 

Tenemos que ver sus cuentos. Incluso los antológicos: 

 

“Los amigos había que aceptarlos como eran. 

Admitir que como venían se podían ir. Se perdían o se encontraban de 

golpe o despacito. Igual las mujeres.” (Andrada) 
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Ahí está Andrada, el que sentía una gran amistad por el monte y por el 

campo, y que no tenía expectativas con respecto a la eternidad de las relaciones 

humanas. Suena como un duelo ya elaborado. 

 

“¿Esos viajeros, figuras pequeñas, negras, abstraídos en sí mismos, sin 

curiosidad y sin lucha por ser de otra manera, esos eran los gauchos?” (Los 

albañiles Los Tapes). 

 

Ahí está el narrador recorriendo la mente de un europeo, Cópola, y 

reflexionando sobre el destino metafísico de los hombres de campo. El personaje 

se asusta, porque el vislumbre de la muerte y de la pobreza le amplian  la 

consciencia de sí mismo. Y Morosoli, o su narrador honesto, a la distancia: la 

táctica de un personaje extranjero para darle relieve a la crítica, para destacar el 

diálogo. Nada de llanto. 

 

 “Unos silencios que a Sabino le daba miedo despertar, y más miedo aún 

sufrir, porque eran unos silencios donde se escondía una cosa tremenda. Correa 

no era sino eso: un hombre con una cosa tremenda dentro. Una cosa que vaya a 

saber lo que era.” (El campo) 

 

El peón viendo al patrón que es devorado por la incapacidad de ser feliz, a 

pesar de la riqueza. Pero el peón está inmune a eso, no obstante el recelo de que 

la melancolía sea contagiosa. Aquí, de nuevo, un punto de vista maduro: la visión 

de afuera, la visión a partir de la salud, aunque dolorosa. Duelo, en vez de 

melancolía. 

*** 

Podríamos continuar. Tal vez haya seleccionado cuentos que me permiten 

defender la idea de Morosoli como un autor del duelo. Un lector más lúcido, 

como Oscar Brando, aportaría otras ideas. 
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Por ejemplo en Interiores, la biografía que publicó en 2009, considera que 

puede haber una diferencia entre dos líneas en la producción de Morosoli: una 

que trata más de la infancia, con textos de formación, y presenta “la infancia 

como refugio y la adolescencia como prueba”; y otra que culminó en los cuentos 

de Tierra y tiempo, en los que se destacan “el adelgazamiento de la anécdota, el 

juego de los climas y el sesgo de los personajes que son casi sombras”. Si 

aceptamos esa lectura, podemos decir que en la línea de la infancia hay más 

melancolía, mientras que en la línea adulta prevalece el duelo. 

Del mismo modo, Heber Raviolo comenta en el prólogo a la novela 

Muchachos que, significativamente, “la nostalgia que destila Morosoli en estas 

evocaciones” sobre la poesía y la época de Guillermo Cuadri casi no aparece en 

su ficción. 

Pero hay algo curioso. Raviolo dice que Morosoli no es melancólico en 

Muchachos, en tanto que el propio Morosoli dice que fue movido por la 

melancolía al escribirla: 

 “Es aquel libro que deseamos escribir para asir un tiempo que se nos fue en 

los amigos que murieron, las costumbres que cambiaron, y que puede morir 

totalmente para nosotros mismos si no cumplimos el deseo de escribirlo. No he 

escrito una obra de arte sino que he mirado hacia mi niñez natural y 

melancólicamente.” 

Entonces parece que habría una diferencia entre la actitud con que 

Morosoli veía el mundo (melancólica) y el arte que realizaba (de duelo). La 

melancolía se muestra más en los cuentos de formación y en las conferencias 

porque Morosoli expresaba su pensamiento de modo más directo. Y el duelo, por 

otro lado, aparece en trabajos más elaborados, en que se reconoce una 

superación del malestar, como también personajes más maduros y conscientes 

de su condición de vivientes y trabajadores. 

Tal vez yo prefiera pensar en Morosoli como un autor en el que prevalece el 

duelo porque la teoría deja implícito que hay una calidad superior en el duelo 
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sobre la melancolía, lo que viene ya de Freud, pues la melancolía es un estado 

patológico; el duelo, no. 

¿Pero eso no es una definición de arte? La elaboración madura, por el 

lenguaje, de las ideas y de los sentimientos. Si decimos que en la obra de 

Morosoli predomina el duelo, decimos que es un artista. 

*** 

José era el nombre de Morosoli que lo diferenciaba del padre, que se 

llamaba Giovanni, o sea, Juan. Como es tradición, recibió el apodo de Pepe.  

Firmaba textos como Pepe, al principio, en crónicas periodísticas. Por 

modestia, tal vez, como quien dice que sigue siendo el tipo del pueblo, que no se 

va a dar aires de grandeza solo porque escribe. O incluso porque no esperaba 

que se lo tomaran en serio: “yo, Pepe el de los viejos amores por las cosas viejas 

de mi pueblo”, dice en Andrade (La soledad, p. 176). 

Oscar Brando comenta que eso de firmar crónicas como Pepe puede leerse 

como un signo que remite a la infancia perdida. Tiene sentido, pues ahí están sus 

textos nostálgicos, con un narrador comprometido con sus propias memorias y 

sentimientos. Sin embargo, en cierto momento, deja de firmar como Pepe y 

asume el nombre completo. Le sucede lo mismo a Perico, en Muchachos, cuando 

se vuelve Pedro.  

Cabe preguntarse cuál era la diferencia subjetiva entre Pepe y Juan José 

Morosoli, si eso tenía alguna influencia en lo que expresaba cuando se ponía a 

escribir. Pero, en fin, parece que el apodo se relaciona más con la melancolía, 

mientras que el nombre completo con el duelo. 

*** 

Creo que entendía italiano, el idioma de sus padres. Me parece que leyó a 

unos italianos como Ignazio Silone en el original. Pero es interesante notar que 

no se encuentra, en la obra de Morosoli, la nostalgia de estilo “oh, dios mío, 

cómo soy suizo”, típica de los descendientes de inmigrantes europeos que 

vinieron a América entre los siglos XIX y el XX. Si hay melancolía en su literatura, 

no se cimienta en una “etnia perdida”. 
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Esa ruptura entre el mundo de los padres migrantes y el suyo también 

podría ser un ejemplo de elaboración de un fin, de algo que acabó: Europa. Por 

eso los tintes del mundo morosoliano son los del pueblo de Latinoamérica, sin 

que importe si el origen de los personajes es africano, europeo, asiático o 

indígena. 

Se podría ver ahí, quizá, una cuestión de clase, más que de etnia. El 

socialismo no solo como una esperanza de futuro mejor, sino también como 

remedio para las heridas dejadas por las diásporas de todo el mundo.  

*** 

¿Y cómo adecuar la teoría de las tres actitudes a la idea de las dos 

soledades? 

Duelo: saber que el que murió fue el otro (la otra, el país, el pasado) y que 

uno va a continuar, es inevitable que continúe; y que incluso el trauma te da 

sostén moral, sostén poético, cierta firmeza. Es la soledad conquistada, la 

superación, la elaboración de la cosa más verdadera del mundo, que es la 

soledad interna, la única certeza del individuo —el propio interior—, conciliada 

con la otra soledad, la del trauma, la que el mundo nos impone. 

Melancolía: una nostalgia de lo que no vuelve, aunque uno quiera que 

vuelva. ¿Y si hacemos de cuenta que el muerto todavía existe? Quizá, puede ser 

que aún exista… Las estatuas, esa prodigalidad para hacer estatuas que tienen las 

dictaduras y los positivismos: una cruza entre melancolía y euforia, cuyos hijos 

no tienen alternativa salvo ser melancólicos, debido a la esterilidad de la última 

(el último solo puede ser estéril, es lo que lo define). La melancolía, en términos 

de soledad, es rehusar la soledad, o sea, es negarse a probarla, es la falta de 

voluntad o de capacidad para buscar la conquista de la soledad interna. Queda 

solo la soledad externa, impuesta, y el sujeto que no lo acepta y llora por la 

injusticia. 

Euforia: negación total de la soledad, de cualquier tipo. Es necesario estar 

siempre en medio de la multitud, en fiestas o revoluciones, y no se puede parar: 

si uno para le “agarra el bajón”, tiene que ser una 24 hours party people, el partido 
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de las personas que viven 24 horas sin dormir, las personas que se quedan en la 

fiesta 24 horas hasta en la Laguna de los Cuervos, hasta en las cuevas del Cerro 

Arequita: una rave, nunca un raven, ningún silencio, esa brecha para la soledad. 

*** 

Pero no vale escribir aquí sobre esas cuestiones de duelo y melancolía sin 

recordar que el propio Morosoli escribió sobre la muerte y su superación. 

La búsqueda que emprendió de la narración justa —por la palabra justa 

también en el sentido moral del narrador— fue una búsqueda de la 

trascendencia. La literatura de Morosoli tenía ese carácter de documentar 

perfiles en extinción, como forma de comprender el fin, de trabajar el duelo. 

 

“Los que no queremos —o no podemos por propia determinación o por 

incapacidad— superar el realismo, nos conformamos con el convencimiento de 

que aquellas narraciones que muestran, describen y apresan el acontecer y el 

tiempo de algunas criaturas, las detienen en la vida salvándolas de la muerte. Se 

produce, con la muerte de un tiempo, la muerte de las criaturas de este tiempo. 

Y se produce también una paradoja que se me ocurre definir como la paradoja 

llevada al límite de sí misma, al que supera todavía, llevándola hasta lo ilímite. 

Vivirán esas criaturas precisamente por haber muerto y por esta muerte que les 

damos los narradores es posible su resurrección y su ya definitiva vida. 

Lo notable es que de su resurrección dependeremos nosotros, que fuimos 

quienes les matamos y al matarles les creamos” (La soledad, p. 88). 

 

Ahí tenemos la idea de que el narrador “le da muerte” a un personaje. Como 

un mediador sacrificial. La actitud de Morosoli, de su narrador honesto, sería 

permitir la eternidad: la vida a través de la muerte. Facilitar el paso: la literatura 

como un ritual. Como la rezadora, el personaje que admiraba y sobre el que 

escribió un cuento (está en Los albañiles de Los Tapes). 
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La rezadora se llamaba Natividad (eso sí es una paradoja). Era una mujer 

que iba a los velorios para ayudar a hacer el trabajo del duelo. No solo rezando, 

sino principalmente con un ritual más profundo, de liberación: 

 

“La rezadora se puso a los pies del finado e informó: ‘vamos a darle las 

gracias a Dios por el primer día de cielo del finado’. Luego ordenó a la 

despabiladora: ‘apagá las velas’, y luego a los demás: ‘cierren los ojos pa que Dios 

recoja el alma del finado’ [...] El rito tiene otro fin. El de acallar los sollozos de los 

dolientes. El muerto ya no está allí. Su alma la recogió Dios. Llorar por esto es 

absurdo. No se llora por un trozo de carne que ya no siente nada” (La soledad, p. 

92). 

 

Ahí está el narrador rezador. Nada que ver con las plañideras; al contrario. 

No es alguien que da unas palmadas en la espalda, ni alguien que estimula el 

lamento. El paso se da por el lenguaje, por la organización de las etapas, la 

preparación de un después. 

La narrativa de Morosoli es ese gesto de calmar los sollozos, mostrando que 

lo que importa no es la materia física. Sus personajes viven en la pobreza, pasan 

por todas las dificultades materiales; el narrador morosoliano no hace más que 

mostrar la trascendencia de las personas, fundada en sus deseos simples y justos 

ante un mundo que no pasa de un pedazo de carne insensible. 

Así es como Morosoli trabaja el duelo.  
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Manipulaciones 

 

Morosoli se pasó toda la vida poniendo títulos con el nombre o la profesión 

de los personajes (Rodríguez, Funes, El retobador, La rezadora), nombres de una 

sola palabra. Entonces escribió dos cuentos cuyos títulos eran frases: Viaje hacia 

el mar, El largo viaje de placer. Precisamente los cuentos que tienen humor —y 

que hablan de lo que menos hizo en su vida. 

Sergio Faraco, su primer traductor en Brasil, es uno de los escritores 

gaúchos más relevantes del siglo XX, por su madurez formal y la trascendencia 

de los temas que trató. No era tonto: tomó el título de Morosoli que hacía una 

promesa de humor —A longa viagem de prazer— y se lo puso a la antología que 

pudo organizar. 

¿Pero cómo le fue posible publicarla? ¿Cómo, a principio de los años 1990, 

al fin oficial de las dictaduras, “esos comunistas” lograban meter proyectos 

literarios que hoy no aceptarían ni las editoriales más experimentales? 

Me dijeron en Uruguay que pocos uruguayos leían a Morosoli en los años 

1990. Era un lenguaje antiguo, varios términos raros, la oralidad que ya en 1930 

estaba desapareciendo, criaturas que hacían trabajos bizarros, el campo, la 

soledad… Puntos suspensivos: cuántos puntos suspensivos en Morosoli. 

No obstante, en 1991, el Instituto del Libro de Rio Grande do Sul financió la 

edición de una obra de cien páginas con cuentos de Juan José Morosoli, un 

prólogo nuevo de Heber Raviolo y una ilustración especial de Angélica Milano 

Faraco, hija del traductor y organizador de la antología. 

*** 

Lo mejor de las antologías es que revelan más sobre los antologistas 

(traductores y editores) que sobre los antologados. Quien me presentó esa idea 

fue Rosario Lázaro Igoa, cuando estudiábamos traducción en Florianópolis. 

Gracias a ella también tuve la oportunidad de traducir a Morosoli, para una 

revista online que se llamaba Pontis. Traduje un único cuento —Monteadores— y 

medio mal, pero vamo arriba. 
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Los cuentos que eligió Faraco, homologados por la editorial, fraguan una 

imagen más ligera de Morosoli. Se nota por el título. Difundir a Morosoli en 

Brasil bajo la formulación A longa viagem de prazer es como presentar a 

Dostoyevski por El cocodrilo en vez de por El idiota o El jugador. 

Efectivamente, a Faraco le gustaba nombrar los libros con imágenes 

estimulantes. Hizo lo mismo con Mario Arregui. Los cuentos que, originalmente, 

se llaman Un cuento con un pozo y Un cuento con insectos, en la versión brasilera 

se llaman Cavalos do amanhecer (“Caballos del amanecer”) y Lua de outubro 

(“Luna de octubre”). Dicen que a Arregui le gustaron tanto los cambios que, 

después, le mandaba los cuentos al traductor para que les pusiera título. 

Quien cuenta esa anécdota, si no me equivoco, es Andrea Kahmann, una 

profesora de la Universidad Federal de Pelotas, en un texto que, para los 

estándares académicos, también tiene un nombre estimulante: Sergio Faraco, 

inventor de la literatura uruguaya. Faraco sería el inventor de la literatura 

uruguaya porque tradujo a unos veinte autores y, con Aldyr Garcia Schlee, 

organizó una antología de cuentos que se llamó Para sempre Uruguai.  

A esa antología la conocí porque me encantaba Faraco. Y ahora se me 

ocurre que, antes de leer a Morosoli, yo había leído a Morosoli a través de los 

cuentos de Faraco. Es que, antes de traducir a Morosoli, Faraco ya había de 

cierto modo traducido a Morosoli escribiendo los propios cuentos, 

principalmente los de campo. 

*** 

El traductor como creador es una idea libertadora porque permite ver 

cómo el traductor es un abridor de caminos, o de latas. Abre de la forma que 

puede, o de la forma que quiere, en caso de que pueda querer.  

Por ejemplo, la novela Animal farm, de George Orwell, el primer traductor 

que tuvo en Brasil fue un milico, en la dictadura más reciente, y le dieron el título 

A revolução dos bichos. Es cierto que el original ya es un panfleto contra el 

estalinismo, pero los brasileños le dieron un empujoncito al título para construir 

una imagen de Orwell aún más de acuerdo con los objetivos ideológicos que 
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tenían: difamar a cualquiera socialista. Después lo distribuyeron por todas las 

escuelas del país.  

André Lefevere, un teórico de la traducción, se refería a eso como 

“manipulación de la fama literaria”. 

Quiere decir que Faraco hizo posible una imagen de Uruguay que no 

existiría sin los cuentos que difundió. Manipuló la fama de los vecinos, al 

reescribir sus textos en portugués, al seleccionar tal y tal texto. Por eso es el 

inventor de la literatura uruguaya en Brasil. 

El caso es que, sin Faraco y los demás manipuladores, no habría ni Morosoli, 

ni Machado de Assis, ni Cervantes (¿qué es el Quijote sino una novela sobre 

manipulación literaria?). Porque la manipulación sucede también en la edición, 

en la publicidad, en la crítica, en la enseñanza primaria.  

Sucede, por ejemplo, cuando Faraco, en su traducción para El viaje hacia el 

mar, le cambia el nombre al personaje Leche con fideos y lo nombra Sombrío; 

cuando, en la película de Guillermo Casanova, también le cambian el nombre y lo 

nombran Quintana; hay manipulación incluso cuando informo que el actor que 

lo interpretó, Julio Calcagno, acaba de morir: ayer, el 11 de abril de 2024, mientras 

yo escribía esto. Y sucede un lindo caso de manipulación de la fama literaria 

cuando, en agosto del mismo año, Faraco es elegido como patrono de la Feria del 

Libro de Porto Alegre.  

Y cuando un editor en Brasil me dice que Morosoli manipulado por Faraco 

es suficiente, el editor también está manipulando la fama literaria de Morosoli. 

Eso no es necesariamente algo malo. Es como sucede la historia. Nunca 

sabemos si, en el futuro, van a ver nuestras manipulaciones de modo 

condenatorio o no.  
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El traductor 

 

El lector puede querer escribir, porque el escritor es un lector al que le 

gustó tanto leer que pensó: yo también quiero escribir. Pero yo vivía en Brasil, 

entonces traducir me parecía que era como vivir de literatura, ya que nadie vivía 

de literatura en Brasil.  

Ser traductor era como ser profesor de educación física cuando no se podía 

ser un jugador profesional. 

Fui, me recibí (poner aquí el clip del protagonista que pasa por todas las 

etapas —universidades, subempleos, bares, publicaciones en revistas y editoriales 

irrelevantes— hasta llegar con cierto respaldo y currículo ante un editor) y dije que 

quería traducir a Juan José Morosoli. 

Buena idea, dijo el editor. Mandame una muestra. 

Le mandé, traducidos, Monteadores y El viaje hacia el mar. 

Me respondió que la antología de Sergio Faraco, A longa viagem de prazer, 

se encontraba por “un precio ok” en los usados, y que no había demanda en 

Brasil para otro libro de Morosoli. 

Entonces le propuse traducir a Gustavo Espinosa. Me dijo que no lo conocía 

y que, cualquier cosa, me avisaba.  

(Poner aquí el clip del protagonista con esperanza de que iba a traducir a 

Espinosa por primera vez a la lengua de Pelé; después el traductor dándose cuenta 

de que le dio una idea genial al editor, que probablemente traduciría él mismo a 

Espinosa; por fin el personaje escribiéndole a otras editoriales ofreciendo sus 

servicios morosólicos, las cuales nunca le respondieron, y finalmente) 

Todo bien, pensé. Voy a guardarme a Morosoli y escribir una novela. 

*** 

Desde que quise ser traductor, casi no leo traducciones brasileras. Me pasa 

lo mismo con la pizza, que desde que aprendí a hacerla no voy más a la pizzería. 

La hago como me gusta, la cantidad que quiero y sin salir de casa. No le pongo 
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orégano, por ejemplo, mucho menos ese orégano seco que es orégano 

solamente porque está dentro de un plástico que dice “orégano”. 

Lo mismo con la traducción. Si quiero leer a Chéjov, busco una traducción 

sin orégano, sin borde relleno de cheddar y eso es difícil de encontrar en las 

pizzerías brasileras. 

*** 

A los que están por ahí que les gusta traducir a James Joyce, que creen que 

Joyce es la caja de pandora de la literatura, les acepto que realmente lo es. Un 

eufórico. Escribió pensando en ser traducido. Inventaba palabras. Es como si 

dijera: dale, traductor, jugá vos también. Finnegans wake es un libro para 

traductores nerds. 

(Me acuerdo del tipo que tradujo a Georges Perec en portugués, que estuvo 

más de diez años traduciendo La disparition y después quedó igual que Perec; 

había estado tanto tiempo sobre la obra del otro que llegó a traducir al autor en 

la propia piel: los ojos, el pelo, todo. Ese tipo de traducción exige una entrega 

total, creativa, que es lo que yo estoy dispuesto a hacer con la obra de Morosoli, 

que es una obra que una computadora nunca va a traducir bien.) 

Diferentemente de Joyce, Morosoli usaba un lenguaje que estaba 

desapareciendo, que solo existía en su corazón o en la boca de los paisanos que 

estaban desapareciendo —y que a veces solo existían en su corazón. 

Dice el personaje Duarte, en Monteadores: “¿No ve que esto es la cola ‘el 

mundo? Más, ¡las cascarrias de la cola ‘el mundo!” 

Es donde estamos. Si ni en el universo hispanohablante interesa la 

literatura de Morosoli, ¿por qué traducirlo en Brasil, que apenas si tiene algunos 

lectores? 

Morosoli no escribió pensando en ser traducido. No escribía siquiera 

pensando en los académicos, que es una estrategia de supervivencia en la 

literatura ‘e la cola ‘el mundo. Vaya uno a saber para quién escribía Morosoli. 

¿Para los materos? ¿Para la gente del interior? Estaba más preocupado con qué y 

con cómo hacer que con para quién. 
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El problema es que en la traducción la primera pregunta que se debe 

responder es ¿para quién? 

¿Para quién traducir a Morosoli hoy en día? Joyce, al menos, sirve para 

turismo en Dublín y en París. 

*** 

Más que compararlo a James Joyce, se lo puede comparar al fray Aquiles 

Bernardi, autor de Nanetto Pipetta. 

Es un libro en talián, un idioma medio véneto, medio lombardo, medio 

portugués que nació en los orígenes de la colonización italiana en la sierra 

gaúcha. Una obra rara, Naneto Pipetta. Un personaje pícaro, en folletín de los 

años 1920 que hizo reír a los descendientes de italianos al menos hasta la década 

de 1970, en regiones donde la luz llegó recién la semana pasada. Hoy, el interés 

que Nanetto genera es limitado al lector que se interesa por la literatura en un 

idioma moribundo en un escenario momificado. 

No es el caso de Morosoli, pero su obra puede compararse a la de Bernardi 

porque en ninguna de las dos es fácil mantener la gracia en la traducción. El 

traductor puede hacer todos los malabarismos que quiera, puede ir y traducir la 

anécdota y todos los datos posibles, pero lo principal de los cuentos de Morosoli 

está en el español que usa, está en la información lingüística. 

Como dije, Morosoli nos hace pensar en cómo resolver uno de los 

problemas más antiguos del lenguaje, que es cómo transformar lo que se habla 

en texto. Sus cuentos fueron concebidos a partir de ese principio y es lo que el 

traductor tiene que pensar, si encaró la cuestión del “para quién” y aún así los 

quiere traducir.  

¿Cómo traducir a Nanetto Pipetta, si la gracia está en el talián, en la génesis 

de un idioma usado por un pueblo en un paisaje? La anécdota sola no tiene tanto 

valor. El texto es muy específico, sería más difícil que traducir poesía, ya que no 

se podría negligenciar el relato.  

Lo mismo sucede con los cuentos de Morosoli. Para traducirlos, sería 

insuficiente imitar una manera de hablar gaúcha o de cualquier otro “sertón”.  
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Traducir su obra es como hablar de ella de modo perifrástico. Solo espero 

hacerlo de una manera tan buena, o tan mala, que algún lector se interese por 

leerla de verdad. 

*** 

Al portugués, por lo que sé, lo tradujeron Sergio Faraco, Charles Kiefer 

(Perico) y un grupo de estudiantes y profesores brasileros y uruguayos, que 

publicaron en 2018 algunos cuentos de Morosoli en Pontis (Monteadores, 

Arboleya… No me acuerdo de todos y no encuentro más la revista online).  

Pero veamos unas traducciones que encontré en otras lenguas:  

— Una en inglés, de La rezadora, de 1940, creo, de Willis Knapp Jones, un 

yanqui simpático al que le gustaba la literatura hispanoamericana. Estuvo en 

Montevideo entre 1919 y 1920 y conoció a Morosoli. El cuento, en la versión de 

Jones, se llama Professional Mourner.  

El título me suena demasiado explicativo (“La plañidera profesional”), pero 

es una manera de traducir. Además, los ingleses no tienen la culpa de tener la 

lengua que tienen.  

— Otra en italiano, todo un libro que se llama I muratori de Los Tapes y es, 

claro, la traducción de Los albañiles de Los Tapes. La traductora se llama Augusta 

López-Bernasocchi, no entendí de dónde es. Pero la editorial Casagrande es de 

Suiza y el libro, como la película Viento del Uruguay, basada en Los albañiles, 

apareció en 1989. 

Es más fácil para los que manejan las lenguas neolatinas traducir a 

escritores hispanohablantes; pero igual, lo que queda del arte morosoliano, en 

esas traducciones, parece ser la anécdota nomás, sea en italiano o en portugués. 

Sin embargo, el título La vegliatrice, para La rezadora, le devuelve una 

humanidad a Natividad Vega y a su vocación, que en inglés se transforma en una 

cosa muy técnica. Además, me encanta la traducción de caña por grappa. Los 

albañiles, para no morirse de frío en Los Tapes, se agarran a la grapa, como en el 

interior de Caxias (o Treinta y tres…). 

*** 
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Pero qué pensaba Morosoli?  

La cosa más parecida a un discurso sobre la traducción es lo que dice sobre 

el juego del truco (La Unión, Minas, 18/10/1933): 

“El truco no es argentino ni oriental. Es de ‘aquí’. Según se diga. Lo mismo 

en el Río de la Plata —las dos aceras— que en el Río Grande, que en el Chaco 

Paraguayo.  

Es un juego que con esto más lindo acá y aquello más lindo allá es siempre 

truco. No hay nada que hacerle. Pasa con él como con la caña, que en el 

Paraguay la endulzan con frutitas para que se haga guaraní y las úes no se 

pongan ásperas, y en el Brasil —de perezosos que son los brasileros— le ponen 

una hache en el medio —para descansar entre los dos tragos— caxhasa, 

caninha… mientras nosotros la misturamos al gusto. Y siempre es caña. 

Juego de psicólogos. Hay caras que ‘hablan’ calladas para un compañero que 

las entienda. [...] 

Es un juego lindo —también— porque se puede mentir… Y como.” 

*** 

Como dirían Georges Perec, Leonardo de León y los teóricos canadienses 

de la traducción, “je me souviens”.  

Yo me acuerdo: hay un antecedente en todo eso.  

Cuando tenía dieciocho años, escribí un cuento sobre un muchacho que se 

hace amigo de un escritor uruguayo veterano.  

Están en Porto Alegre. El viejo se emborracha, mata a su pareja argentina, 

se suicida y —por supuesto— le deja al joven sus textos.  

No sé por qué ella era argentina. Ni el hombre: ¿por qué tenía que ser 

uruguayo? Y lo más básico: ¿por qué están todos en Porto Alegre? 

El autor del cuento quería hablar de cosas más amplias y prestigiosas, 

probablemente esa es la respuesta.  

Pero la parte buena es que el viejo le dice al joven narrador, apuntando a su 

cuaderno secreto: 
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— Si lo tenés, tenés mis manos. Si traducís lo que está escrito, vas a cumplir 

el rol de mis manos. Publicá esos cuentos y serás yo, como yo fui ella, al matarla.  

No sé de dónde saqué eso. Pero ahora me hace pensar en lo que dijo 

Morosoli sobre sus personajes: “vivirán esas criaturas precisamente por haber 

muerto y por esta muerte que les damos los narradores es posible su 

resurrección y su ya definitiva vida” (La soledad, p. 88). 

Si cambiamos “narradores” por “traductores”, tenemos ahí otro buen 

discurso sobre la traducción.  

*** 

Había una vez un europeo que decidió traducir Grande Sertão: Veredas, de 

Guimarães Rosa, un reto que les gusta a los traductores, principalmente cuando 

están jubilados. Ese señor, evidentemente alemán, ya había traducido Os sertões 

de Euclides da Cunha y le fascinó la idea de la especidificultad lingüística que 

representaba la especidificultad de la vida de la gente sudamericana. 

Cada vez que podía, y podía, el europeo iba a visitar las regiones retratadas 

en los libros brasileros, entonces recibía y sentía el lugar, charlaba con la gente, 

convivía con el territorio mapeado por el texto, a pesar de la topadora del 

tiempo; hacía toda esa especie de investigación antropológica, etnográfica, 

geofísica, sociohistórica y lingüística que es ideal y se debe hacer cuando se 

pretende traducir alguna obra que una computadora no lograría traducir sola, 

porque es única, la dicha obra, tiene demasiados errores humanos. 

Un trabajo como el de ese señor jubilado, con tiempo, con dinero, cuya 

única presión serían las ganas de encontrar cañadas que fluyan en portugués 

tanto como las minuanas fluyen en español, este es el trabajo que me gustaría 

hacer con los cuentos de Morosoli. 

Igual, lo estoy haciendo sin esas condiciones ideales, dijo el traductor, en 

las cascarrias de la cola ‘el mundo.  

*** 

— Estos ensayos podrían diligenciar nuestro proyecto traductorio —sugiere 

el autor, en un tono de quien pretende terminar la asamblea para irse a comer. 
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— El tipo usa la palabra “diligenciar” después de haber aceptado que yo 

escriba “especidificultad” —comenta el narrador. 

— Vamos che, ¿se van a poner a metaliteraturear ahora? —observa el 

traductor, rencoroso porque se vio comparado a un profesor de gimnasio en vez 

de a un atleta—. Este tenía que ser el capítulo más honesto. ¿Se acuerdan que la 

idea de escribir sobre Morosoli vino de mis ganas de traducirlo? 

Entonces el lector apacigua a todos diciendo que la creación literaria, aquí, 

es una forma de traducción. Y brindan con una copa de grapa. 
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Maquillaje 

 

En Bonsái, de Alejandro Zambra, una novela sobre literatura, hay un 

momento en que el personaje escritor novato encuentra al veterano, que le dice: 

— Hay que cuidarse de los maquilladores de muertos. Estoy seguro de que a 

tí te gustaría maquillarme. Los jóvenes como tú se acercan a los viejos porque les 

gusta que seamos viejos. 

¿Es lo que estoy haciendo con Morosoli?  
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Siesta 

 

“Morosoli agrega un nuevo valor semántico [a la siesta]: momentos en que 

las pulsiones eróticas de los personajes afloran. La siesta va a adquirir el valor 

desencadenante de las pasiones de varios cuentos. 

En el cuento Loreta —del libro Hombres— la siesta es el momento en que los 

personajes dejan de ser dueños de su voluntad lúcida y surge lo erótico, como 

una fuerza indominable que le quita validez a la resolución de Loreta: ‘…nunca 

más le pasaría aquello’”. 

 

Ese texto es de una lectora de Morosoli que se llama Valentina Garcés 

Campbell. Publicó esas y otras anotaciones en un blog que ya no encuentro. 

El cuento Loreta es sobre la iniciación callejera de los muchachos del 

interior: andar por ahí tirando piedras, pateando pelotas rotas, robando frutas y 

cometiendo otros vandalismos menores, como perder la virginidad. El narrador, 

en primera persona —qué interesante es ver cómo vibra la humanidad en ese yo 

tan involucrado, incluso sexualmente— habla de Loreta con compasión (mal que 

nos pese que la nombre chistosamente, o sea, es difícil no pensar en la expresión 

“la concha de la Lora”). 

Pero lo que me gustaría agregar es que hay otro fragmento que le da relieve 

a la siesta en el mundo morosoliano: “La siesta que hace de golpe hombres a los 

niños; que hace de las mujeres, mujeres…” 

O sea que la siesta sería el momento crucial, el momento fértil, y no la 

medianoche. La medianoche puede llegar a transformar al hombre en lobo y a la 

mujer en yaguareté, pero es la siesta el espacio temporal en que suceden las 

transformaciones de humanos en humanos. 

Si hay algo de fantástico en la obra de Morosoli es el ser humano 

volviéndose persona. 

¿Y cómo se vuelve alguien un ser humano durante la siesta? 
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Es que la siesta es la hora muerta para la civilización. Los adultos están 

durmiendo, hasta los perros se fueron a dormir. Se quedan los chicos aburridos, 

pateando una pelota contra el muro porque los amigos están cada uno en su 

casa. Restan los adolescentes deambulando por el barrio aprovechando el 

silencio de la autoridad. 

Todo en secreto, en la siesta. Lo que sucede queda encapsulado en una 

memoria escondida, usada solo cuando el mundo te pide que seas grande. 

Encontrar a alguien al azar, durante la siesta, en la calle o en un camino que 

cruza un matagal es encontrar a un cómplice. Llamar aplaudiendo al frente de 

una casa, durante la siesta, es como violar una sepultura. Un amor de siesta tiene 

la excitación de un adulterio, una negociación tiene la sombra de un delito. En el 

secreto de la siesta, por lo tanto, uno se encuentra con su propia soledad, con lo 

que resta de personal en sí mismo. 

La tarde: el tiempo morosoliano.  

Como anunciado en su primer poema. 
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Ciudades 

 

A uno que se podría poner en diálogo con Morosoli es a Flavio Luis 

Ferrarini, poeta que se pasó la vida en una pequeña ciudad que se llama Flores da 

Cunha, al lado de Caxias, en la sierra gaúcha. 

Ferrarini de esa tierra hizo su sostén literario, con poemas así: 

 

“As casas na cidade pequena 

são vacas deitadas à sombra 

as ruas são cobras tristes 

esticadas ao sol” 

[Las casas en la ciudad pequeña 

son vacas echadas a la sombra 

las calles son serpientes tristes 

estiradas al sol]  

 

Y así: 

  

“Na cidade grande a vida é pequena 

como pequena é a migalha 

sacudida da toalha 

da janela alta” 

[En la ciudad grande la vida es pequeña 

como pequeña es la migaja 

sacudida del mantel 

de la ventana alta] 

 

El primero de esos poemas se intitula Cidade pequena y el otro Cidade 

grande. Ninguno llega a ser un elogio ni de la ciudad pequeña, ni de la grande, 

pero es evidente que el poeta supone una vida mejor en la primera.  
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Es posible usar a Morosoli para leer a Ferrarini. Díganme si no combina: en 

el florense, las vacas echadas a la sombra, las calles como serpientes tristes 

estiradas al sol (Cidade pequena); en el minuano, el arroyo, las cicutas, las siestas 

pesadas y lentas como culebras (Loreta). 

Es “el encantamiento de lo inmóvil”, como dice Oscar Brando, comentando 

unas lecturas de Domingo Luis Bordoli sobre Morosoli: “una monotonía capaz de 

elevarse hasta lo delicioso, la asfixia de lo repetido” (Interiores, p. 188). 

Es como si Ferrarini pudiese ser un personaje de Morosoli. Un poeta que 

llega a creer en una monotonía agradable, mediante un pensamiento como: 

¿cuáles son los problemas de la ciudad pequeña? La rutina de lo conocido, que 

genera el chisme y el marasmo. ¿Y los de la ciudad grande? La aceleración de lo 

desconocido, que genera miedo e indiferencia. 

En la ciudad grande —piensa el poeta morosoliano— es un poco peor, 

porque ahí está la angustia de la promesa de una vida mayor. Entonces —podría 

concluir— ¿para qué ir a pasar trabajo a la ciudad grande, si la vida será pequeña 

en cualquier lugar? 

*** 

Hablar de la propia aldea, ese es el cuento. ¿Qué tiene uno de específico? Su 

interior (pero parece que, en este caso, principalmente en el sentido geográfico).  

Es una “acusación” a la que los escritores del interior le tienen miedo: son 

“regionales”, hablan del campo y del cultivo porque no tienen repertorio para 

hablar de algo mayor. Y es algo que los escritores del interior usan para 

afirmarse: hablo del campo y del cultivo porque aquí está lo infinito, lo universal. 

En un texto inédito, intitulado Sobre la creación novelística, Morosoli dice: 

 

“La forma de absorción más dramática del centralismo es aquella que lleva a 

la ciudad capital a todos los hombres mejor dotados de la creación literaria, 

quitándolos del medio donde viven en el que son necesarios para no detener su 

evolución. Nuestras fuentes de material literario están donde estamos nosotros 

y, si queremos crear un arte con cierta trascendencia universal, tenemos que 
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revelar lo circundante, lo que nos va nutriendo por teluricidad, libertándonos del 

concepto equivocado de que lo regional es una limitación. Lo es sin duda cuando 

no contiene lo fundamental del medio que revela, pero cuando lo contiene 

trasciende hacia lo universal que es al fin y al cabo el destino de toda obra de 

arte, ya entonces mensaje con destino infinito.” 

 

Ese fragmento expone de modo elocuente una razón literaria para que un 

escritor permanezca en el interior, en la medida que busca valorar las 

profundidades y rarezas de lo regional que, trabajadas por el lenguaje, se revelan 

universales. Sin embargo, parece haber también ahí una idea de que el artista del 

interior se va a corromper en caso de que vaya a vivir a una ciudad grande. Y, 

sobre todo, que recibe una misión específica de ser el bardo de su tierra natal. 

Más aún, existe el riesgo de que, en una lectura rápida, se haga notar un 

criterio extraliterario (dónde vive el autor) en desmedro del criterio literario (lo 

que escribe). Entonces esa lógica puede llevarnos a tildar a los escritores del 

interior de monotemáticos, ya que dependen tanto de “lo circundante, lo que los 

va nutriendo por teluricidad.” 

Juan José Morosoli fue un buen artista porque pensaba sobre eso y 

trabajaba los cuentos sin declarar melancólica o eufóricamente su programa.  
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Milongas 

 

Juan José Morosoli y Atahualpa Yupanqui se encontraron: 

 

“Amigo: 

Esta vez me toca escribirle desde mis cerros y lo hago con gusto para 

decirle que en otras huellas lo he recordado con estimación y que si no escribí 

antes ha sido porque a veces no tenía ni tiempo ni ‘libertad’ para hacerlo. 

Ahora es otra cosa. Cerro arriba y montado en mi colorao, ya soy hombre y 

medio. Lo demás, es camino, nomás. [...] 

De mi pasar por ahí tengo un recuerdo muy lindo. ¿Sabe? He vivido medio 

de veras en su compañía, lo mismo con el amigo Dossetti y esa barrita folclórica 

de mozos guitarreros, llenos de buena voluntad y buen criollismo.  

Esas cosas yo no las sé escribir. Las siento, nomás. Y así es mejor. [...] 

Para usted un montón de silencios fraternales y un abrazo paisano. 

Atahualpa Yupanqui. Cumbre de Raco. Tucumán”  

(Carta citada en Búsqueda, 12/08/1999, reportaje de César di Candia con las 

hijas de Morosoli). 

*** 

Pero más allá de los encuentros literales entre los dos hubo unos 

encuentros literarios. Por ejemplo, todos los versos de El poeta, cantados por 

Yupanqui (¿es de él esa letra?), expresan la idea que tenía Morosoli sobre la 

postura que se debe tomar ante la literatura: 

  

“Vive junto con el pueblo, 

no lo mires desde afuera: 

que lo primero es el hombre 

y lo segundo, poeta” 
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O sea: para esos socialistas del interior, uno no debería sentirse tan especial 

por ser capaz de escribir literatura. Solo sería un escritor de verdad si fuera, 

antes, alguien que supiera trabajar a partir de un contenido social, y para ser un 

escritor de verdad uno tendría que vivir junto con el pueblo, ser el pueblo, 

hablar de sus cosas. 

El diálogo entre Morosoli y Yupanqui sale más a flote cuando tomamos por 

mediador a Romildo Risso, uruguayo que contrabandeó sus poemas a Argentina 

y tuvo la felicidad de volverse canción por el guitarrero.  

El paradigma aquí es el tema del carretero. Por ejemplo, aquel de Hay leña 

que arde sin humo, que escucha que lo comparan con la misma carreta: 

  

“Carrero dicen por ahí 

como quien dice carreta, 

cosa que en el mundo 

va de arrastro y a ‘onde la llevan” 

 

¿Eso no suena como una reflexión de carretero morosoliano? Un trabajador 

al que no le importa lo que piensan de él, pues sabe que la dignidad es invisible 

como leña que quema sin hacer humo. 

Pero lo que hay de más relevante aquí es la humanización de la carreta, el 

carro como personaje, como aparece en el poema de Morosoli Las carretas, que 

está en la antología de poesía gauchesca de Serafín J. García: 

  

“Única es su pereza, 

y distinta la música de sus ejes. 

Son como el pago mismo 

cordiales, afectuosas, fraternales. 

Una vez yo vi una que decía: 

‘Paisano, buenos días. 

Si gusta vamos juntos, 
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como buenos amigos…’ 

  

Las carretas caminan rumbos hacia el pasado. 

¡Son las abuelas de los pagos!” 

 

Esas prosopopeyas (dar humanidad a la carreta, a la guitarra, al campo y a 

las cosas de campo) también iluminan la ética de la soledad, el cauce permanente 

en la poética pampeana, que aparece bien en el discurso del hombre que no se 

reconoce como un abandonado en Los ejes de mi carreta (otra de Romildo Risso). 

El fundamento que hermana a los uruguayos y al argentino es, por lo tanto, 

el peón, el trabajador rural que no es el gaucho clásico, sino el descendiente 

vencido de él, visto como un tipo más verdadero. 

El gaucho, como figura arquetípica, era un hombre libre porque era capaz 

de bastarse en el campo. De ahí viene tanto su lamento como su orgullo (su 

melancolía y su euforia). Pero el arquetipo, el héroe, o incluso el antihéroe, no es 

importante para Morosoli. Para él, “el gaucho es una mentira que se traga la 

gente; la gente romántica y sentimentaloide de nuestras ciudades. El pobre 

gaucho, en la actualidad es una ruina. Lo derrotó la civilización. Vicios y 

enfermedades hacen presa en él” (eso es de un reportaje transcripto a mano en 

la SADIL/UDELAR). Para Morosoli importan el campesino, el carretero, los 

sucesores del arquetipo, o lo real del mito; importan el hombre y la mujer. Esos 

vivientes son los personajes de Morosoli y, me parece, también los de Risso y 

Yupanqui. 

El personaje de Risso al que no le molesta el ruido de los ejes de la carreta 

porque no tiene en qué pensar… Eso es no temerle a la soledad, vale decir: la 

muerte. Es el paisano que no necesita nada más: ni preguntar, ni escuchar, ni 

pensar. La soledad lo venció. Ahora carga con la soledad, la rumorosa soledad, 

haciendo chirriar los propios ejes. 

No es un abandonado: es un derrotado. El abandonado no lleva el registro 

de una lucha, el derrotado sí. El derrotado vivió, tiene historia, pero el 
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abandonado no se sabe. El derrotado es el ser humano maduro, una persona 

entera. Ya el abandonado se quedó a mitad de camino (el niño abandonado, o el 

cornudo, o un animal). El abandonado es, en la mejor de las hipótesis, un 

sobreviviente. 

Los personajes de Morosoli no andan por ahí alborotados, tomando caña un 

domingo de fútbol, en busca de mujeres (salvo para formar pareja). Pero tampoco 

se acomodan en la nostalgia de cuando los carreros atravesaban la pampa 

recolectando oro de guerra o siguiendo patéticamente a los generales. Los 

personajes de Morosoli conquistaron la soledad y ella también los conquistó. 

Por eso también se puede decir que, entre duelo, melancolía y euforia, la 

estética de Morosoli tiene que ver con el duelo. En su obra, hay una superación 

del fin del gauchaje. 
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Vivientes 

 

Estábamos en una librería de usados, en Montevideo. Entonces se me 

apareció este ejemplar de Vivientes, uno de esos cuyas páginas hay que abrir con 

un puñal. Un libro con el diseño más ventilado posible: hojas anchas, márgenes 

amplios, times new roman 12.  

No me lo iba a llevar. Ya habíamos comprado un montón de libros, pero 

Mônica me convenció abriendolo al azar en una página en la que estaba 

subrayada la frase “Está contento como si le lloviera adentro”.  

Hace años que intento que le guste Morosoli, esa frase la tocó de primera.  

— Fuerte, ¿no? —le dije.  

— Entonces —me respondió—, lo tenés que llevar. 

*** 

El cuento en el que está la frase de la lluvia se llama Regreso. No es de los 

más notables, a no ser que se considere, como me gusta pensar, que la obra 

entera de Morosoli se hace incluso con pequeños retazos aparentemente 

banales, pero fundamentales para el conjunto; y si nos ponemos a ver los 

fragmentos, lo que revelan acaba por justificarlos incluso aisladamente, del 

mismo modo que una cañada tiene su identidad aunque acabe formando un 

arroyo. 

Regreso es la historia de un joven del interior que vive en Montevideo. Por lo 

tanto, es un tipo que está infeliz, hasta que, charlando con un viejo amigo de las 

bandas de Carapé, entiende que va a volver al pago. 

Es curioso, cuando percibimos que vamos a acabar haciendo alguna cosa. 

Esa sensación de vislumbrar el destino, como una necesidad, más que como un 

deseo. Es que —no hay vuelta que darle— cuando una cosa puede suceder, va a 

suceder. 

Comencé hablando de ese cuento sin saber qué decir sobre él, creyendo 

que era un cuento banal y ya me parece, ahora, uno de los más paradigmáticos 

de Morosoli. Meses después de comenzar estos apuntes sobre Regreso, descubrí 

66 



 

que hay dos antecedentes: Hacia la calle real y Regreso de un vencido, relatos 

menos elaborados, en los que aparece el conflicto del joven del interior que 

piensa en salir —o piensa sobre los que dejaron el pago—, siempre con una 

perspectiva de fracaso en el intento. Son cuentos muy melancólicos, mientras 

que en Regreso prevalece el duelo. 

Es un cuento sobre Montevideo (qué raro que haya personajes de Morosoli 

fuera de la zona rural). El joven provinciano mira el río, los frigoríficos del Cerro, 

el callejón sin salida donde vive, la calle llena de gente: algo muy opuesto al 

horizonte sin fin —y solitario— que es el campo. Y entonces le brota la idea: 

miseria por miseria, ¿por qué elegir la miseria de la congoja? 

Por eso la lluvia. Regresa a su pago, quiere recuperar su interior, ajustar la 

soledad interna a la externa del campo, y siente el alivio: “Está contento como si 

le lloviera adentro. Mira y siente llover. Contento y sin pensamientos como un 

árbol.” 

Entre las más de cien páginas de Vivientes, algún lector subrayó solo esas 

líneas, exactamente las que expresan la naturaleza morosoliana. 
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El viaje hacia Caxias 

 

Yo había leído en la biografía escrita por Oscar Brando: “lo más lejos que se 

animó Morosoli fue a Cachoeira do Sul, en el Estado de Rio Grande. Acompañó, 

en noviembre de 1953, una delegación deportiva y de danza” (Interiores, 2009, p. 

111). 

Ya estaba comprándome un pasaje a Cachoeira do Sul, me iba a pasar una 

semana allá preguntándole a todas las personas de más de ochenta años: “¿por 

acaso sabe algo de un uruguayo que pasó por aquí en el 53?”  

Entonces Mônica se metió a internet el 1º de abril de 2024 y encontró en la 

página de la UDELAR que “Juan José Morosoli falleció en su ciudad, de la que 

apenas salió para hacer alguna incursión por Montevideo y un pasaje por Caxias 

do Sul (Rio Grande do Sul), el 29 de diciembre de 1957”. 

¿Una broma del día de los inocentes? 

La sintaxis de la página es medio complicada, puede dar a entender que 

Morosoli pasó por Caxias en 1957, cuando en verdad esa es la fecha de su muerte. 

Pero igual: ¿quiere decir que Morosoli pasó por Caxias?  

Es fácil confundir Cachoeira do Sul con Caxias do Sul, principalmente si 

uno no es gaúcho, ni brasilero. Pero no me pareció conveniente dudar de la 

Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, institución que mantiene 

archivos de Juan José Morosoli (a propósito, gracias por dejarme leerlos). Lo que 

podía hacer era escribirle a Oscar Brando, preguntándole si recordaba de dónde 

había sacado el dato sobre Morosoli que había hecho un viaje a Rio Grande do 

Sul, que era el dato que más me había llamado la atención en la lectura de la 

biografía: el dato sobre el que tal vez pudiese escribir con más autonomía. 

Mientras Brando no respondía, me puse a imaginar un cuento sobre 

Morosoli en mi ciudad. 

*** 
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La primera cosa sería narrar el viaje en un ómnibus viejo, remontando de 

Minas a Caxias en un fin de semana, porque todos en esa comitiva debían 

trabajar por lo menos de lunes a viernes.  

Me imagino al grupo tomando un montón de vino y el vino terminándose 

antes de llegar a la frontera. Entonces Rodríguez, el chofer, puteando a todos 

como un tío cariñoso, aparentemente enojado, pero de fondo agradecido porque 

tendrá otra anécdota de pasajeros para contar. 

En Caxias, momentos de mate con yerba en polvo, verde cotorra. Algún 

jugador minuano comentando que “estos a la yerba se la comen”. Mates que 

parecen palanganas.  

Harían un asado. Reclamarían que la carne era demasiado seca (“estos 

brasileros, mirá, mejor ni digo nada”). Y habría un bizcochuelo celeste con las 

palabras “Viva el Uruguay” en dorado. 

*** 

Otra cosa que seguramente sucedería es el encuentro con intelectuales 

representativos de la región. Las autoridades y la intelligentsia municipal 

queriendo hablar español. “Si me permite, déjeme decirle que yo también soy 

escritor, señor Morosoli”. “Si me permite, déjeme decirle que en el fondo somos 

todos gauchos…” 

Aunque, en Caxias, era más probable que las personas quisieran hablar en 

italiano. “Déjeme decirle que en el fondo somos todos inmigrantes…” 

Y Morosoli ahí, ya arrepentido de haber salido de casa. 

Tal vez el mejor momento para él sería el trayecto, por el paisaje. En la 

ciudad, ya no vería tantas araucarias y siquiera el arroyo Floresta le parecería 

saludable; el arroyo un aguita flaca, pasando mansa como si tuviera que pedirle 

permiso a los desechos de la civilización. Sin embargo, a la subida de la sierra 

Morosoli vería muchos árboles, y encima enmarañados: una selva. 

— Pero, si lo que hay en Minas son sierras, eso que tuvimos que escalar es 

una montaña —diría alguien. 
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Y el frío. La cerrazón. Rodríguez puteando por la falta de visibilidad en la 

ruta (“¡Decime si esto es clima para las dos de la tarde!”). Los jugadores 

reclamando que se habían comido un gol porque no veían la pelota. Las 

bailarinas con las piernas congeladas. Morosoli pensando: “¿me habré metido en 

esta gauchada por nostalgia de aventuras?” 

*** 

Dice en un ensayo que “escritor es quien teniendo algo que decir lo hace 

sencilla y claramente. Tener algo que decir: esto es, algo que haga sentir o 

pensar o razonar. Siempre tiene que ocurrir así. Una lectura que no haga sentir o 

pensar o razonar es una lectura sin destino” (La soledad, p. 125). 

Bueno, hay que tener algo que decir, algo que haga sentir o pensar o 

razonar; pero también, o fundamentalmente, el escritor tiene que tener algo que 

lo haga sentir o pensar o razonar para que escriba, por fin, algo. 

Entonces, me parece que el escritor es el que busca todo el tiempo tener 

qué escribir, el que vive en busca de un destino, un sentido, un objeto para sus 

ganas de escribir. 

Esos “sencilla y claramente” en las palabras de Morosoli se refieren más al 

hecho de que es simple y claramente el modo como el escritor se pone a 

escribir; se refieren más al gesto de escribir que al texto, más al acto que a lo que 

el escritor escribe. 

No el texto simple y claro, sino ponerse en actividad: la voluntad del 

escritor es la que debe ser simple y clara. Escribir tiene ese lado. No solo escribir 

cuando se tiene algo para escribir, sino escribir para hacer algo útil con el 

tiempo. 

¿Será que pasarse todo el día trabajando en la barraca era plenamente útil 

para Morosoli, en caso de que no apareciera durante la jornada alguna idea, 

algún pasante contando una historia; en caso de que no lograra tomar unas 

notas de diálogos y paisajes entre cálculos y burocracias? 

En la visita a Caxias, habría sucedido algo digno de un cuento.  
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Cada uno de la caravana uruguaya habría recibido, como souvenir, una 

plantita de flor de cierta señora. Rodríguez iba a rezongar, imaginándose las 

plantas enchastrando los bancos del colectivo, y Morosoli iba a pensar: “pero 

claro, puedo escribir sobre esta mujer que cultiva flores en la casa y después se 

las da a los desconocidos”. 

Eso sería una forma de justificar el viaje. 

El cuento de Morosoli llevaría el nombre de la mujer. El narrador delinearía 

su perfil, su casa, su pueblo. Tendría un drama oculto, la señora de las flores. Un 

hijo, ninguno. La flor como metáfora del fin: las plantas, cuando florecen, es 

porque tienen miedo de extinguirse, se sienten amenazadas. Abrirse al mundo, 

seducirlo es una estrategia de supervivencia.   

*** 

Ya me estaba gustando la idea que se iba creando de Morosoli en Caxias 

cuando Brando me respondió diciendo que había encontrado las anotaciones 

que usó para la biografía. 

De hecho, la comitiva uruguaya había ido a Cachoeira do Sul, a invitación de 

Sara Claveaux de Jardim, una señora uruguaya casada con un brasilero y amiga 

de Julio Casas Araujo. 

La prueba final la obtuve en el Archivo Histórico de Cachoeira. Las 

archivistas me mandaron una foto de la edición del 15 de noviembre de 1953 del 

Jornal do Povo, con una breve noticia sobre el paso de los uruguayos y reprodujo 

fragmentos del reportaje Minuanos en Cachoeira do Sul, del diario La Unión, de 

Minas. No fue escrito por Morosoli, como lo hacen creer en Cachoeira, pero lo 

importante es que andó por allá, salió un rato de Minas, curiosamente unos días 

después de la muerte de Guillermo Cuadri, en octubre de 1953. 

Y allí dictó una conferencia sobre folclore, un tema candente en aquellos 

días, en ambos países: el Movimiento Tradicionalista Gaúcho había sido fundado 

unos años antes, un poco inspirado por el movimiento uruguayo de mismo cariz. 

En esa charla, publicada postumamente en el tomo VI de las Obras completas 

(1999), Morosoli lo plantea de modo límpido: 
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“Tradicionalismo es por lo común visión restringida. El tradicionalista se 

atrinchera, se amodorra en el pasado. El folclorista, en cambio, es un 

constructor que utiliza, entre lo que ofrece el pasado, los materiales capaces de 

reforzar las nuevas construcciones y servir los indicios en la búsqueda del rumbo 

seguro. Quiere comprender e interpretar los hechos populares, apreciar sus 

causas y sus proyecciones. Para acercarse al pueblo y sus cosas, para estudiar los 

hechos populares, no se requiere ser un especialista superdotado. Sólo se 

precisa una conducta dirigida por la sinceridad y la simpatía humanas.” 

Qué bueno. Ahora me quedo pensando que todo lo que vino después, en 

mis pagos –la crítica al tradicionalismo por los que se llamaron nativistas– se 

sintonizó con lo que pensaba y decía el minuano. Por eso hizo ese largo viaje, 

entonces. Una historia mucho más coherente con su carácter de lo que fui capaz 

de conjeturar cuando el equívoco en la página de UDELAR me lo trajo a Caxias. 

Tanto mejor.  

 

 

 

72 



 

Hombres y mujeres 

 

Querida Ann: 

Te presento a este amigo: un libro. 

Un libro de un autor de mi tierra, de un hombre que ha sabido reconocer y 

plasmar en sus cuentos algunos de los prototipos de los hombres y mujeres que 

pueblan nuestra campaña y mostrarnos, en sus modestos personajes, el alto 

valor espiritual que generalmente guardan escondido en su interior nuestros 

campesinos. Quizá en alguno de ellos puedas encontrar una de las tantas 

personalidades que te ha tocado conocer en tus giras por nuestro País. 

Te digo que es un amigo porque pienso que un buen libro lo es: sabe 

entregarse entero, leal y sincero. Se brinda tal como es. 

Afectuosamente 

José Miguel 

24/XI/78 

*** 

Esa dedicatoria está en el ejemplar de Hombres y mujeres (Banda Oriental, 

1970) que encontré en una librería de usados en Brasil, en 2024, después de 

recorrer Montevideo sin encontrarlo. Me costó como un kilo de yerba.  

Sintámonos a gusto para imaginar por qué el libro fue a parar ahí. ¿Pero 

quiénes son esos lectores de Morosoli?  

Ese nombre, Ann, podría ser de una yanqui, o incluso de cualquier otra 

nacionalidad. La única certeza es que no es uruguaya, o no lo era, en 1978, o 

entonces fingía no serlo, pues el personaje que le dedica el libro parte del 

principio de que Ann no conoce a Morosoli y que podría reencontrar en la 

literatura morosoliana algunos elementos que debe haber encontrado en sus 

paseos por Uruguay. 

José Miguel, a su vez, por lo que se entiende de los pronombres en primera 

persona usados en la dedicatoria, ya era uruguayo en 1978. 
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El texto, sin embargo, no nos da apellidos ni elementos para asegurar que 

José Miguel se llamaba de hecho así. Lo mismo pasa con Ann, que podría 

llamarse Ana, Anna, Ane, Anne, Hannah, Natalia o cualquier nombre que 

comienza con n: una incógnita.  

Otra pregunta relevante es ¿por qué José Miguel regaló el libro Hombres y 

mujeres y no otro? 

Puede ser que fuera el único que tenía, o era el más barato en la librería. Y 

puede ser que de verdad le gustara, claro. ¿O capaz le apostaba a la sugerencia 

casamentera del título? 

*** 

Sin saber dónde encontrar la verdad, fui a una escuela pública rural y le 

mostré la dedicatoria a niños de diez años (la edad que Pepe tenía cuando salió 

de la escuela). Les pedí que me ayudaran a develar el misterio sobre quién eran 

los personajes. 

Salieron cosas como “Ann trabajaba como vendedora y le encantaba leer”. O 

entonces: Ann era detective, o escritora, o diputada, o cocinera.  

José Miguel, de profesión, va desde jardinero y agrónomo hasta coronel, o 

incluso “trabajaba en la computadora investigando informaciones de varias 

cosas, por ejemplo el pronóstico, y todas las informaciones tenían que ser 

verdaderas”. 

Según los chicos, la edad de los personajes estaría entre 25 y 35 años. 

Excepto en la dimensión en que José Miguel sería coronel: allí tendría 97 años y 

Ann, diputada, 94. 

Con respecto a la relación entre ellos, la mayoría dijo que eran amigos 

desde la escuela. Algunos, sin embargo, apostaron a casamientos, como mínimo 

con dos hijos. Una alumna dijo que sin duda eran primos. 

¿Qué habría sucedido después de 1978? Murieron en la guerra, dijo la 

alumna que afirmó que eran primos. Otra escribió que Ann murió de canser 

(cansera, supongo) y José Miguel entró en depresión. Un alumno comentó que 

74 



 

puede haber sucedido un divorcio. Una alumna dijo que, después del 78, sucedió 

el 79. 

Finalmente, les pregunté cómo el libro había ido a parar a una librería de 

usados en Brasil. La mitad de la clase respondió cosas como “porque lo 

escribieron con lapicera” o “pues contaba algo importante y muy antiguo”. Otras 

respuestas son que “probablemente alguien usó el libro y lo puso en la librería 

para que otras personas pudieran leerlo”, o que el libro fue a la librería “porque 

Ann se peleó con José Miguel y lo vendió de bronca.” 

Todas las respuestas me parecieron correctas. 

*** 

Pero ahora vamos a echarle un vistazo al texto que ese lector de Morosoli 

escribió en forma de dedicatoria. 

José Miguel habla de Juan José Morosoli como “un hombre que ha sabido 

reconocer y plasmar en sus cuentos algunos de los prototipos de los hombres y 

mujeres que pueblan nuestra campaña y mostrarnos, en sus modestos 

personajes, el alto valor espiritual que generalmente guardan escondido en su 

interior”. 

Parece ser una lectura social, la de José Miguel. Una lectura que el propio 

Morosoli habría apreciado y que, en los años 1970, como se deduce del texto de 

José Miguel y de todos los prólogos de Heber Raviolo, ya estaba consolidada. 

La idea de que los campesinos guardan escondido en sí un alto valor 

espiritual dialoga bien con las ideas del minuano: 

 

“Aquel hombre puede revelarse solo acompañándole sus procesos mentales. 

Porque él no dialoga ni comparte emociones. Él no rumbea. Echa por picadas. No 

rodea, corta. No desenreda, corta. Por eso es tan dramático su silencio” (La 

soledad, p. 69).  

 

Del mismo modo, la imagen proyectada por el lector José Miguel sobre 

Morosoli (“un hombre que ha sabido reconocer y plasmar en sus cuentos algunos 
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de los prototipos de los hombres y mujeres”) también está de acuerdo con la 

imagen que el escritor esperaba proyectar de sí mismo: 

 

“Se sabe aquí que no soy un literato —de lo cual Dios me libre y guarde— 

sino simplemente un escribe-papeles y que pongo en ellos un poco del drama de 

cada hombre humilde de los que voy encontrando en la huella para consuelo de 

mi sentimiento de fraternidad y porque sé muy bien que esos hombres que 

intento revelar —por un fatalismo que sin duda terminará cuando ellos tengan 

conciencia de su rol— no muestran por sí mismos las dimensiones de su espíritu. 

Trabajo pues con la segura tranquilidad de que no soy un artista sino un hombre 

que anda entre los demás buscando entenderlos para entenderse a sí mismo y el 

tiempo en que vive” (La soledad, p. 75). 

 

Ahí está la imagen del artista al servicio del pueblo, como un revolucionario, 

idea muy difundida en el siglo XX (esa cita es de 1945). Era la humildad del 

trabajo social, casi un pedido de disculpas por saber ler y escribir mientras tanta 

gente veía la lectura como un viaje a París: “¡el que puede puede!”. 

Sin embargo, más que el arte comprometido, que es un fenómeno de afuera 

hacia adentro (de la “alienación” hacia la “lucha”), Morosoli se presenta como el 

propio hombre del pueblo hablando sobre las cosas del pueblo. 

Por lo visto, entonces, la dedicatoria de José Miguel a Ann se puede leer 

como una crítica literaria común en el siglo XX. Al menos de ese grupo que 

prefería el realismo: una literatura basada en los deseos de la entrega total, de 

lealtad y sinceridad: “narrar es nada más que esto. Contar lo que se ve, que es 

decir recrear una emoción nuestra sacándola desde dentro hacia afuera para el 

conocimiento de los demás” (La soledad, p. 90). 

 

Bueno, también está eso de que la emoción debe recrearse y que debe salir 

de dentro de uno mismo; por lo tanto, el realismo no sería una descripción fría 
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de la realidad: es más bien un trabajo humano a partir de una emoción generada 

por la realidad.  

Entonces destaquemos la presencia de la palabra “interior” en el texto de 

José Miguel: “el alto valor espiritual que generalmente guardan escondido en su 

interior”, dice. ¿En qué interior? ¿El interior de cada ser humano? ¿El interior 

geográfico, la zona rural? ¿La colectividad campesina?  

El “valor espiritual” parece llevarnos a entender ese interior como algo 

individual, pero aun así: es un tema infinito como la pampa. 
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El viaje hacia Minas  

 

La primera vez, en verano, estuve con Mônica. Fuimos a visitar el campo, a 

tomar mate cerca del río Santa Lucía, donde si uno se queda mirando el Cerro 

del Cuervo el volumen de los pensamientos queda bajito, bajito. Qué siesta me 

hice tirado en el pasto.  

Después, con Leonardo de León, estuvimos en la Casa de Cultura. Le 

conté cómo me había interesado por la obra de Morosoli:  

— Me gané un librito barato en una rifa, como el personaje que se ganó un 

camión —dije—. Ahora quiero descubrir por qué me gusta.  

A Leonardo le pareció que yo estaba a la deriva, enamorado de un objeto 

inencontrable, o sea, le parecí un lector confiable. Me apoyó. A él le gustan las 

historias de lectores, incluso las escribe. 

*** 

La segunda vez que estuve en Minas era invierno. Estaba solo. Quería 

sentir la ciudad, escuchar a la gente, escribir. 

Leonardo entonces me preguntó si finalmente había entendido por qué 

me gustaba la literatura de Morosoli y más que eso: qué había descubierto sobre 

mí, sobre mi búsqueda personal en esa investigación literaria.  

En ese punto alguien dijo que tener que viajar y conocer gente de otros 

lugares para escribir un libro era una buena excusa para viajar y conocer gente 

de otros lugares, y encima escribir un libro.  

Eso tiene que ver con la idea de responsabilidad en los cuentos de viajeros 

de Morosoli. O sea, para que el desplazamiento tenga sentido (literalmente), uno 

tiene que tener una razón específica. Uno tiene que producir algo, aunque sea 

un aprendizaje. Transportar cosas y visitar el mar están bien, pero deambular 

nomás…  

Digamos, entonces, que viajar y escribir un libro es un modo de sentir y 

generar los efectos prácticos del lirismo.  
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Mi búsqueda puede ser que venga de la fiebre de la lectura. No fui capaz 

de aliviar la inquietud literaria traduciendo la obra de Morosoli en casa, ni 

escribiendo sin salir más allá de los límites imaginarios del barrio. Me pareció 

necesario caminar, estar en Minas, vivirla aunque fuese por un par de días. 

Azuzar la ironía de viajar para rastrear a un personaje que no viajaba. Cuestionar 

la identificación que la figura de un escritor que nunca salía de su pequeña 

ciudad generó en este yo lector. Estar en Minas para intentar descubrir qué 

había en su interior que le bastaba a Pepe. 

¿Buscar a Morosoli en Minas no sería un intento de sacudirlo, de sacarlo 

un poco del pueblo? ¿O de evitar que yo mismo perdiera la movilidad? 

Más que respuestas a la pregunta de Leonardo, me volví con más 

cuestiones, y no eran siquiera mejores. 

*** 

¿Qué habrá de morosoliano en Minas?  

Cuando estuve allá (acá), los mates ya eran de silicona; las ropas, de 

plástico; los carros, eléctricos. Pero pienso que los rasgos morosolianos no 

serían objetos antiguos como porongos y carretas, sino cosas con alma. Las 

cosas no por las cosas, sino lo que expresan: la gente que las hizo y el paisaje 

donde están.  

El lenguaje. Los saludos de los minuanos: holas, buenas o el más profundo 

jough, gesto universal y típico del interior, seguramente la primera palabra que 

se creó en las cavernas primitivas y que permite que entablemos una relación 

hasta hoy. 

Otro ejemplo: visitar a Laura, nieta de Morosoli, que me mostró fotos de la 

familia, inclusive una de Pepe y su esposa Luisa poniendo agua en el radiador de 

un auto como en el cuento hacia el mar, y otra donde el matrimonio mira a la 

cámara como quien acaba de levantarse de una siesta veraniega.  

O también, caminar con Julián, nieto de Morosoli, por el barrio Olímpico a 

ver lo que restaba del terruño morosoliano. Una araucaria. La casa. La cancha de 

Central. Y sobre todo: parar delante de la cañada Zamora para escuchar la zamba 
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en la voz de Cafrune: “Tu fuistes quien me enseñaste que el hombre es paisaje 

que anda.” 

En la feria, mientras compraba manzanas, escuché a una profesora que le 

contaba a otra sobre un paseo que habían hecho recientemente por el campo: 

— Cerca del arroyo, viste, estábamos con los chiquilines y uno — no, pará, 

escuchá — uno que nunca había salido del pueblo, cruzamos un bando de pavos 

y el gurí me dice alumbrado: mirá, Lucía, una paloma gigante! 

Recorrí Minas en el silencio de las mañanas, cuando las casitas me 

parecían de cementerio. Todo seco, medio descascarado, oliendo a quemado y 

húmedo. ¿O lo del cementerio sería por lo sagrado? Por estar en un territorio 

que había mapeado antes como literario, capaz.  

Por fin, cuando estuve en el campo santo de verdad, le conté a Pepe que 

me gustaría escribir una novela sobre un lector suyo.  

— ¿Por qué no escribís sobre la gente de tu pueblo? —me dijo.  

— Vaya uno a saber si escribir sobre lo tuyo no es escribir sobre lo mío 

—arriesgué a contestarle.  

Había un viento bueno, eran las cinco de la tarde. Quería tomar notas pero 

me avergonzaba hacerlo ante el interlocutor.  

Así que estuvimos tomando mate hasta que vino el empleado a decirnos 

que cerraba. 
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