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Prologo

Habra sido en 2005. La Universidad Federal, en Porto Alegre, tenia una vieja
sala de cine. A veces andaba por ahi a mitad de la tarde y pasaban alguna
pelicula, incluso con publico. Vuelta y media iba a ese cine porque yo venia del
interior y guau, cine gratis a mitad de la tarde, poder aprovechar ese tiempo era
como un secreto, como tener una amante a la hora de la siesta.

Ese dia, era una pelicula sobre unos viejitos uruguayos que no conocen el
mar. Después de la exhibicion, un hombre se paré adelante del publico y dijo que
iba a sortear un libro de un tal Juan José Morosoli, donde estaba el cuento que
habia inspirado la pelicula. Nunca me habia ganado nada en un sorteo. “Qué te
apuesto que este me lo gano’, penseé.

Cuando me entregaron el libro, me aplaudieron. Una fila de gente con el
termo abajo del brazo me felicitaba. Conmovido, yo decia grazie, grazie. No
entendia. Era solamente un librito barato, de un marrén mustio, las paginas de
papel blanco de esos que uno compra para imprimir cosas en casa, pero que
parecia haberse mojado en la lluvia y que después lo habian secado en el
microondas.

Sin embargo, mas que un libro, para mi se volvi6é un tétem; entendi que lo
iba a llevar conmigo toda la vida. En vez de festejar senti la responsabilidad:
“ahora tengo que hacer algo con esto”

*kk

Aqui estamos.

Lo que tenés en manos es un libro sobre Juan José Morosoli. Pero mas que
eso es un libro sobre las ganas de escribir que tuvo un lector brasilero después
de leer a Morosoli.

Para quien busca analisis profundos y sensatos, la critica del Rio de la Plata
es mas recomendable. Ineludibles son los trabajos del editor Heber Raviolo y los
del bidgrafo Oscar Brando. Aqui estan simplemente las anotaciones que tomé

mientras leia a Morosoli. Es un libro, por lo tanto, irremediablemente



incompleto. Puede servir, tal vez, a alguien que tenga la curiosidad de como
recibio un brasilero del interior la literatura de ese uruguayo del interior.

Antes de ponerme a escribir, intenté traducirlo. Me dijeron que no valia la
pena. Quise hacerlo de todos modos, pero entendi que para traducir a Morosoli
no bastaba la voluntad y que mi voluntad era tanto de escribir a partir de
Morosoli como de traducirlo.

El resultado es este ensayo, en el que de vez en cuando aparecen ejercicios
de ficcion.

Le agradezco a mi amigo Augusto Quenard, que me dijo “;no querés que te
lo traduzca yo al libro?” Y lo hizo en una semana, antes de que yo viajara a
Uruguay a mostrarles la primera version del texto a algunos lectores. Después,
sin embargo, escribi cosas nuevas directamente en espafnol y, segin Augusto,
acerqué mas a la frontera el trabajo que él habia hecho.

También le agradezco a Monica y a Leonardo de Leodn, a Oscar Brando y a

los familiares de Morosoli, que me ayudaron a leerlo mejor.



Biografia

Esto no es una biografia de Juan José Morosoli, que naci6 en Minas,
Lavalleja, Uruguay, el diecinueve de enero de 1899. Pero si “Pepe”, en 2024,
hubiese publicado un texto, le iban a pedir una minibiografia, que podria ser asi:

Juan José Morosoli escribi6 cronicas y otras ficciones, ademas de los libros
Balbuceos (poesia, 1925 — agotado), Los juegos (poesia, 1928 — agotado), Hombres
(cuentos, 1932 — agotado), Los albaniles de Los Tapes (cuentos, 1936 — agotado),
Hombres y mujeres (cuentos, 1944 — agotado), Perico (cuentos para ninos, 1947 —
agotado), Muchachos (novela, 1950 — agotado), Vivientes (cuentos, 1953 —
agotado), Tierra y tiempo (cuentos, 1958 — agotado), y trabajo como comerciante
en su barraca, siempre en Minas, donde fallecio, en 1957, agotado.

Sus obras completas fueron organizadas por Heber Raviolo y publicadas por
Banda Oriental. A veces se encuentra algo en librerias (sobre todo de usados) y
en bibliotecas.

*kk

La muerte de Morosoli, detallada ahi arriba como “agotado”, un poco por
eufemismo y otro poco por precision meédico-poética, fue por un problema de
corazon.

La tnica persona que conoci —y que habia conocido personalmente a
Pepe— me cont6 que dias antes de morir habia ido al campo con otras personas,
y alguna de esas personas lo vio caminar mas lento que lo normal.

Toda muerte es simbolica, pero morir del corazon, no sé, me parece que
tiene que ver con lo que escribia Morosoli.

— Pero —me dijo su nieta Laura— jQué morir! Uno pasa del suefio chico al

suefio grande nomas...



Formacion

“A mi, hombre sin cultura, la sed nunca saciada de leer me ha dado una idea
aproximada de vidas muy alejadas de la mia. [...] La literatura y la biografia —en
su forma literaria actual— llevan hacia una mas profunda penetracion del
conocimiento”, dice el lector Morosoli en la pagina 100 de un libro que voy a citar
bastante: La soledad y la creacion literaria (1971).

Ese fragmento muestra la idea de literatura que tenia Morosoli, y que varios
lectores pueden tener: la literatura seria una forma de conocimiento profundo
sobre la vida humana, aun de las vidas distantes. Es un argumento que se usa en
la formacion de lectores: leyendo conocés la psicologia del otro, el paisaje
extrafo, la situacion insolita. Es la idea de la lectura como clave para desvelar
secretos.

*kk

A Morosoli ya le gustaba leer y escribir cuando era chico. Hasta habia
ganado un concurso literario, a los diez anos, justo el afio que lo sacaron de la
escuela porque ya era hora de ponerse a trabajar.

Pero vuelve, a la escuela, para dar una conferencia décadas mas tarde. Una
de sus hijas estudia ahi. El texto de la conferencia es como de consejos para los
jovenes estudiantes y también para motivar a quien se interese en hacer
literatura “mejor que €l”. Ahi Morosoli se muestra modesto, dice que escribir

cuentos es solo una de las actividades a las que se dedica. Y sigue:

“Pertenezco a una generacion que a los veinte anos escribia versos,
generacion que vio nacer el deportismo pero que no llego a la pasion por €l. [...]
La adolescencia, sin lo que se llamo6 prosaicamente ‘el sarampion lirico) no se
concebia por aquellos tiempos. No era este un fenomeno local, ni nacional, sino
universal, claro que con caracteres mas graves en América y gravisimos en el Rio
de la Plata, donde segiin el mordaz Soiza Reilly ‘el que a los veinte anos no

escribia versos era un loco o un enfermo” (La soledad, pp. 97-8).



Ese texto habla tanto de la formacion individual de Morosoli como de la
literatura uruguaya. Imaginen eso, escribir en un tiempo en que la lectura era un
ocio considerable. Seria como si hoy, en vez de jugar con el teléfono, los
adolescentes se pusieran a leer y hacer poesia. O como si usaran el teléfono para
leer y escribir poesia. En aquella época, la literatura perdia espacio ante el fatbol,
hoy, un adolescente que sabe de ftbol ya puede considerarse un intelectual.

*kk

En la misma conferencia, Morosoli presenta una idea sobre la diferencia
entre poesia y cuento. No es un concepto de las distintas formas, sino una
diferencia entre los gestos creativos y la disposicion espiritual necesaria para
ambos: para escribir poesia, lo mejor es tener veinte anos y una espontaneidad
desmesurada, mientras que para escribir cuentos es necesario madurez,
experiencia acerca de las personas y los paisajes.

Pero tal vez la mejor parte sea cuando explica como aprendi6 a narrar
escuchando a buenos contadores de historias. Es ahi donde Morosoli se muestra
sobre todo como un oyente. Por eso se puede decir que escribe “de 0ido”. La
gracia, la honestidad y la permanencia de la obra de Morosoli se deben a que
busca expresar el placer del texto anterior a la escritura, que es el placer de la

oralidad.



Oralidad

La basqueda fonética en los primeros cuentos de Morosoli es un rasgo
evidente. Es verdad que era una practica comun de la literatura de tema rural, no
solo en Uruguay, pero en eso se nota sobre todo la aplicacion de una idea que €l
tenia: la de registrar la realidad, lo que necesariamente pasaba por realizar un
documento lingtistico.

A veces escribe “aya”, por ejemplo, en vez de “alla’, imitando la forma de
hablar.

“— Alla es otra vida... Se disfruta” dice la chica del cuento Arenero, del libro
Hombres y mujeres. Y el guri responde: “iTendran tres ojos aya!”

Se refieren a Montevideo. Esa es la clave para la interpretacion: en el mismo
cuento, en el mismo dialogo, dos personajes pronuncian de modo diferente un
adverbio de lugar: la chica usa la forma registrada en el diccionario, el chico usa
una forma no oficial.

¢Que significados tiene Montevideo, cuando uno se refiere a esa ciudad
como aya? ;Sobre todo, desde qué lugar hablan los personajes, por el modo
como hablan?

En Arenero la propia trama favorece y es favorecida por la diferencia de
acento. El chico que dice aya (y cayese) es de Minas, mientras que la chica es de
la capital. Por lo tanto, las comparaciones que ocurren entre los dos lugares
también estan en el modo como cada uno habla. Vemos ahi una aplicacion
elemental de un recurso realista.

*kk

Mientras escribia sobre Morosoli, tuve un suefno que tematizaba
directamente la oralidad.

Habia unos espanoles vestidos con armaduras de caballeros colonizadores
conquistadores que llegaban nuevamente a Uruguay y, en una simulacion
fanfarronica carnavalesca murguista de la conquista de los pueblos indigenas,

llegaban diciendo con eses ciceantes y la jactancia ibérica:



— ;Nos extranasteis?

Y entonces habia un escudero que decia:

— Creo que tenemos que conquistar todo de nuevo, Vuestra Senoria...

Estabamos con Leonardo de Leo6n en la presentacion de un libro que se
habia publicado en Argentina, de Ubaldo Rodriguez Varela, sobre como Morosoli
habia elaborado en la ortografia una solucion para los dilemas del lenguaje oral.

Y en el mismo evento también habia un libro del corrector de Tierra y
tiempo, Valentini Guerra, sobre como hubiera sido un trabajo creativo reducir los
rasgos orales en los cuentos de Morosoli.

*kk

“Un dia, escuchando a un hombre del campo que ignoraba todo lo que se
puede ignorar y que sin embargo asombraba a los que oiamos con la fuerza de
sus relatos y narraciones, comprendi que la forma ideal de relatar, contar o
narrar estaba en aprovechar aquello que era verdad y que bastaba con no olvidar
aquello que se cefiia al asunto como la carne al hueso para ser justamente

objetivo” (La soledad, p. 102).

Esa verdad que debe aprovecharse, la cosa que se agarra al asunto como la
carne al hueso también es el acento. El efecto que esos contadores provincianos
de historias nos generan viene muchas veces del modo como cuentan: la
entonacion y otras especificidades fonéticas es lo que nos hace entrar en
confianza.

La oralidad, ese es el camino de Morosoli a la literatura. Es lo que queria
decir cuando afirmaba que no se debe caricaturizar y si registrar lo ocurrido.

Morosoli escribi6 usando fragmentos enteros transcriptos de gente de
verdad, porque le parecia que lo increible estaba justamente en lo real, en el
documento. En esas transcripciones, muchas veces, es donde esta la poesia

espontanea, aunque parezca resultado de un laborioso experimento formal:

“— Bueno —dice— tonce el arroyo esta feo?



— Pss... Usteé saca agua y hace una sopa ‘e sapos...” (Un tropero, en Hombres

y mujeres).

Un anagrama —sopa’e sapos—, casi un palindromo, como resultado de un
ejercicio de transcripcion fonética de una frase de una campesina.

Morosoli nos mostré que la mina, o el pozo, es la gente. Sugirio
herramientas, nos incentivo a continuar escuchando, escribiendo y
transcribiendo. Es lo que hace por la literatura. Nos hace pensar como resolver
uno de los problemas mas antiguos del lenguaje, que es cémo transformar el

habla en escritura.



El narrador

Una de las cosas que tal vez se pueda decir de Morosoli es que tiene un
narrador honesto. Un narrador que no se pone a guinarle el ojo al lector, como
quien dice “mira qué buen truco”. Es un narrador que no usa la metaliteratura.
Pero el narrador honesto tampoco es un narrador nifiera, que le da todo en la
boquita al lector.

Eso de honesto es un adjetivo que uso aca porque es un adjetivo honesto. Y
también porque Morosoli, su narrador, parece efectuar un gesto humano de
compasion, pero “narrador compasivo” no seria una buena expresion; ademas de
cursi, es demasiado mansa. El narrador honesto no es el que expresa bondad;
expresa justicia, y para eso es necesario reservar cierta distancia.

Morosoli nombra esa postura como “documento”. El narrador, para él, tal

vez sea un narrador documentalista:

“Hay que recordar lo que le sucedi6é a uno mismo o inventar. Contar lo que
nadie cont6. Crear. ;Como se hace esto? Se busca que las cosas ocurran como
deben ocurrir. Y es asi que ocurren casi siempre. Con contarlas como son basta.
Pero hay otra manera y es contar las cosas como si ocurrieran en la forma que
uno desearia que ocurrieran. Fijense bien en esto, hagan el favor: quiero decir
que las cosas, los hechos, los acontecimientos, estén regidos por la justicia” (La

soledad, p. 128).

En ese texto Morosoli habla sobre escribir para ninos. Lo que me hace
pensar que el lector ideal de sus cuentos serian ninos, o adultos capaces de
pararse ante una historia con la curiosidad generosa y critica de un nifio. Como

si ahi, en la infancia, estuviese la posibilidad de la justicia.

*kx
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Hay pocos cuentos de Morosoli en primera persona. La mayoria son con el
narrador en tercera, siempre el mismo: un narrador que no es personaje y que
tiene un conocimiento profundo y limitado de la historia y sus personajes.

El conocimiento profundo y limitado sirve a la justicia en la medida en que
revela solo un punto de vista, porque es lo tnico que el narrador conoce. No se
puede exigir que se comprometa con lo que, por razones circunstanciales, no
puede saber.

Esos rasgos también se pueden identificar en el lector honesto: un
conocimiento profundo sobre una historia, pero solo de parte de ella, y el
conocimiento profundo de una persona, pero solo de una parte de ella.

Como Duarte y Velasquez, por ejemplo, los personajes del cuento
Monteadores, que esta en el libro Los albaniles de Los Tapes.

El narrador honesto de Morosoli cuenta como Duarte, con mas experiencia
en la labor, se compadece de Velasquez, que nitidamente no fue tallado para
pasarse el dia entero cortando eucaliptos. El narrador se concentra en esa
asociacion, en el deseo de Duarte de juntar dinero para comprarse una jardinera,
un carruaje, y da a entender que Velasquez vino de la ciudad medio escapado. Da
a entender, el narrador honesto, porque ni €l lo sabe todo, y no importa. El
narrador usa tranquilamente su conocimiento de la historia, pero solo de parte
de ella, y el conocimiento de las personas, pero solo de algunas partes de esas
personas, y uno sale de la lectura sintiéndose justo, un lector honesto.

De ahi viene el realismo: de la parcialidad. Asi es como suceden las cosas. El
realismo no tiene que ver necesariamente con la dureza, con la descripcion

precisa, la ciencia. El realismo es solo el gesto humano incompleto.
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El lector

En este libro el narrador no es honesto. Aqui hay demasiada metaliteratura
para eso. Hay un narrador lector. Pero es un lector honesto, un lector producido
por la literatura de Juan José Morosoli. Entonces, el texto esta lleno de gestos
humanos incompletos, titubeantes o desbordantes.

Estan invitados a visitar el arroyo los lectores de Macedonio Fernandes, o al
menos el lector salteado. Porque se supone que un libro escrito por un lector
también es un libro para lectores a los que les gusta la literatura para lectores.
Algo pigliano. El lector de lector, digamos.

El lector de lector también puede querer escribir, y entonces si intentar
crear un narrador honesto, para sentirse justo también durante la creacion. Pero
la mayoria de los lectores de lectores no resiste a hacer lo que se hace aqui: un
libro de lector narrador.

El lector de lector también puede querer escribir, porque el escritor, algin
tipo de escritor, es un lector al que le gusto tanto leer que penso, bueno, yo
también quiero jugar a eso. Como al que le gusta ver fatbol. Uno piensa, bueno,
yo también quiero patear un rato una pelota. ;Quién te dice que no me salen
unos goles como esos que los tipos se perdieron?

(Aunque Morosoli, su narrador honesto, parecia mas un arquero. La mitad
del partido se la pasaba viendo a los otros correr. La otra mitad, tratando de no

dejar que el adversario rompiese el equilibrio dentro del campo.)
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El pozo

El agua de un pozo es una imagen que podemos ver por el lado bueno, que
es el agua potable, la certeza del agua que viene llegando de varias vetas
subterraneas y se acumula ahi, en el pozo, siempre fresca. Y tiene el lado malo,
que es la oscuridad, lo exiguo, la hondura en la que si uno cae no sale masy, si
sale, no sale el mismo.

Pero eso también puede ser bueno, esa profundidad. Y el agua que queda
acumulada también puede ser mala, puede hacer que duela la panza.

La imagen del pozo, el simbolo del pozo, puede servir aqui incluso porque
es antigua. Es como uno de esos trabajos raros y que se extinguieron, que ya
eran raros en la época de Morosoli: la rabdomancia, por ejemplo.

El rabdomante es el que anda por un campo sosteniendo una horquilla en
sus manos. Cuando la ramita se vuelve hacia abajo, porque es jalada por las
energias profundas de la tierra, quiere decir que hay agua, se puede cavar el
pozo.

El lector sediento anda con su ramita por el campo literario. Pero necesita
que alguien cave, que alguien haga la estructura del pozo e instale la roldana, el
balde, la bomba, que alguien use alguna técnica de esas para que el lector pueda
matar su sed. Ese operario es el escritor. El narrador honesto puede ser la
roldana.

Este libro es porque mi lado operario ha sido convocado a cavar un pozo
para su amigo rabdomante, el lector. Y descubri6 que, mas que pozo, se trata de

un arroyo.
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El arroyo

Hay mucha agua en los cuentos de Morosoli. Y en el libro Perico hay un
personaje aguatero, el tipo que se volvio recolector y distribuidor de agua

porque la amaba:

“Ademas era un poeta.
— Esta agua la espero donde se peinan las rubias...
La recogia al término de un cauce encerrado entre sauces cuyas cabelleras,

de raices rosadas y rubias, peinaban las aguas clarisimas.”

¢El escritor no seria un aguatero?

“Decia que ser aguatero no consistia en traer agua en un barril, sino en
3 ) . .
levantar’ el agua del arroyo y traerla hasta la copa, sin que ella se diera cuenta,

descansada y fresca’”

Si esa no es la tarea del poeta... Ser escritor no consiste en poner palabras
en una pagina, sino en retirarlas del lecho del lenguaje y llevarlas hasta el lector,
sin que estas se den cuenta, descansadas y frescas.

*kk

Una imagen que se repite en Morosoli es la de las “lagunetas cortadas’, las
pozas que se forman con las subidas de los arroyos y que enseguida se aislan,
cuando baja el nivel del agua y el torrente recupera su lecho. Es un agua medio
podrida, medio muerta. Porque, para que sea viva, debe tener una conexion,
debe existir un curso, una continuidad en las aguas.

Como el lenguaje, que puede ser un arroyo, un rio, una zanja. Como aquel
“Paso del Amor, por donde cruzan el arroyo y la leyenda...” (La soledad, p. 162). Un

curso de agua como un texto.
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Morosoli busc6 que su obra estuviera interconectada. Los cuentos
pertenecen todos a un mismo paisaje, a una misma comunidad. Hay todo un
pueblo morosoliano alrededor de un rio, de un lenguaje del interior. Es el arroyo
Morosoli.

Otra imagen estimada de Morosoli son las cafiadas: un agua nifia, por el
tamano, por la delicadeza, por la espontaneidad con que se forman en los
campos y escurren mostrando con bravura su inocencia.

A medida que los gurises en el interior van creciendo, se vuelven capaces
de jugar no solo en los charcos de lluvia: van conquistando el derecho a explorar
los arroyos, los rios. Sin embargo, para Morosoli, las cafiadas tienen un valor
especial: “las canadas son la nifiez” (Las canadas, cuento de Perico).

Las canadas son los cuentos. Morosoli no era escritor de rios y mares.
Escribia cafadas. ;Queé es El viaje hacia el mar sino un cuento sobre unos tipos
del interior que no quieren saber nada del mar?

K*kk
Es necesario hacer puentes, entonces, para evitar los atropellos de la

modernidad que representan las desconexiones.

“Lentamente los puentes de novela se van...”, dice, en una cronica que
comenta la desaparicion de los “puentes humildes —un tronco viejo caido cerca
de donde estaban sus raices, muchas veces— escondidos en el monte, humildes
de toda humildad... Esos puentes que apenas son puentes, que parecen solo el

complemento de un motivo sentimental...” (La soledad, p. 169).

Los puentes son solo otro elemento de ese tiempo y de esa tierra que
Morosoli veia deshacerse y que intento registrar. Esos puentes rusticos son
como los trabajadores que serian reemplazados por tecnologias y maneras

nuevas, reemplazados por una estética sin gracia.

15



Si la imagen de la obra de Morosoli es una canada que corre humilde y
constante, no es necesario que los puentes en ese paisaje sean de cemento y de

hierro, no pueden serlo, deben ser de troncos y tablas.
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Asteriscos

A proposito: si uno se fija, en las ediciones de la Banda Oriental, que son las

principales, todos los cuentos de Morosoli tienen asteriscos entre un fragmento

y otro.

En los cuentos de Morosoli los asteriscos son tan importantes como el
propio texto. Representan mas que el intervalo entre dos escenas, mas que un
corte, mas que un “siga adelante”

Los asteriscos en los cuentos de Morosoli son conexiones. Son estrellitas.
Puntos suspensivos que unen, en vez de separar; son atajos, en vez de tajos,

entre las criaturas en el suelo y la trascendencia.
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Primera persona

Es un poco extrafio leer un cuento de Morosoli narrado por alguien que no
sea ese narrador invisible, distante, que hace arder la historia mas con ternura
que con lena.

El hecho es que son raros los cuentos de Morosoli en primera persona, y
ninguno consta en las antologias. Incluso, La dada es uno de los cuentos que
Heber Raviolo considera de los mas débiles, como La vieja de las yeguas y El
curandero de la picada. Esos dos Morosoli los suprimi6 en la reedicion del libro
Hombres (y eso que La vieja de las yeguas gano un premio en 1928). Entonces ahi
hay algo. Ni Morosoli, ni los antologistas consideran relevantes los cuentos en
primera persona.

Tal vez porque la primera persona le de un cierto aire cronistico y
autobiografico a las historias. Puede ser que no estuviera dispuesto a que lo
confundieran con el narrador personaje. Eso. Quiza, es la tercera persona la que
le permite el narrador honesto, el que busca contar las historias con justicia. Si el
narrador es personaje, es mas dificil ser justo.

Pero, qué curioso. El primer poema de Morosoli publicado, o sea, el primer
texto publicado en libro por él se llama, justamente, Yo.

Esta en Balbuceos, dentro del libro colectivo Bajo la misma sombra (1925),
que edit6 con sus compaiieros minuanos José Maria Cajaraville, Guillermo
Cuadri, Julio Casas Araujo y Valeriano Magri.

Asi dice:

“Ignoro los cenaculos y los ismos de moda

que manda la ciudad. Las sierras y los bosques
defienden el camino de mi pueblo...

Me he detenido al borde de las nuevas esteéticas
con asombrado estupor de lugareno...

En esta paz altiva estoy mirando y comprendiendo

18



la pena de las tardes, los jardines humildes

de achiras y romeros,

el matiz cambiante de los cerros...

Las cosas mas sencillas me han dicho su secreto
y hallo la levadura de mis cantos

en las fatigas de las lavanderas,

el penoso traquear de las carretas

y en el ladrar nocturno de los perros.

Creo que hay en mis versos

un poco de emocion y un poco de ‘eso’

que las tardes diluyen en el cielo del pueblo...”

Una declaracion de intenciones, ;no? Un manifiesto. Contrario a las
vanguardias, por decirlo asi.

Y qué coherencia. Ahi estan sus intereses: los personajes, el paisaje, un
poco de “eso™ la dificultad del lenguaje. Se entiende por qué dejo la poesia:
pretendia profundizar en los temas.

Y se entiende por qué dejo el yo. Queria profundizarse en el otro, en las
tardes. Repite justo esa palabra -tardes—, como quien intuye que la luz se va a
acabar, que la noche se esta acercando.

El cuento, pues, la prosa. Que no hay tiempo a perder.

*kk

Entonces, después, a medida que le iba tomando la mano a su propio arte,
la primera persona fue desapareciendo, tanto como los fuertes rasgos fonéticos.
Quiere decir que el proyecto de realismo que Morosoli tenia exigia una
narracion un tanto mas neutra, para que se pudiera leer la historia escrita como
justa. Eso no sucede cuando hay un narrador en primera persona, un personaje
narrador, porque la primera persona esta dentro de la trama, puede contarnos
solo lo que le conviene, no es tan confiable como un narrador en tercera que nos

cuenta una historia de terceros, una historia de la que no es responsable.
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El aspecto de la limitacién, por lo tanto, es mas valioso cuando se trata de
un narrador en tercera, porque el limite del personaje que esta enlazado en el
enredo es una limitacion débil: vaya uno a saber si no se esta limitando a
proposito, para que lo vean inocente. Y vaya uno a saber si no esta diciendo mas
de lo que de hecho sabe.

Este fue el arte de Morosoli: alejarse de las tramas. En vez de vivir, contar.
Pero en sus primeros libros hay unos cinco o seis cuentos que se desvian de ese
camino. Relatos en primera persona, que nos acercan mas al narrador (y al autor)
que al personaje y su drama. Un cuento de esos es como sentarse a tomar unos

mates con Pepe. Es como escucharlo recitar su primer poema: Yo.
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El ruso

El ruso de la cantera esta en el libro Hombres.

“Hablaba poco y leia mucho. Un dia, yo llevaba en la mano Pan, de Hamsun.
Me lo pidi6. [...]

— Lee frecuentemente? —le pergunté, al fin.

— No se puede leer y hay que leer —me dijo—. El cansancio embrutece.
Cansado se comprende poco.

Y se quedo alli. No precisaba mas, tampoco.”

La historia del cuento es corta, concentrada. Hay una muchacha en medio,
la Chita, que también aparece en una cronica de Pepe sobre puentes. El narrador
y el ruso acaban volviéndose rivales por ella.

Dentro de la obra de Morosoli, es una historia que se distingue no solo por
ser narrada en primera persona, sino también porque el narrador esta
plenamente involucrado como personaje, a punto de temer por su propia vida.
Imaginemos disputar a una chica con un obrero ruso hosco, un tipo al que le
gusta cazar y nunca erra un tiro, y que no le importa la sangre, y al que le gusta
leer Knut Hamsun.

El narrador de Morosoli, a su vez, es un tipo limpio, bien educado, trabaja
en el almacén; es la parte civilizada de la cantera. Se identifica con el ruso como
si fuera un reflejo, aunque distorsionado; un tipo al que no solo le gusta la
literatura, sino que le gustan los mismos autores que a €l. El uruguayo y el ruso
son tan parecidos que llegan a contender por el mismo espacio, de ahi se hacen
enemigos.

(Y esa imagen del ruso como un lector, un tipo que, incluso muerto de
cansado —después del laburo en la cantera— tenia que leer... Los rusos
desarrollaron una literatura tan extraordinaria porque leian, todos, mucho,

siempre, porque la literatura en Rusia era algo popular.)
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La tension dura algunos dias, y finalmente el ruso se marcha:

“En el rancho dejo Pan, la novela que yo le habia prestado, Cuentos de
vagabundos, de Gorki, y clavada en la pared de adobe una caratula de Hambre, de
Hamsun, y un retrato de Maupassant que decia asi: ‘Era francés y escribia
cuentos rusos’. Ademas un pequefio cuaderno con estas palabras: No hay patria,
hay tierra.

Parecia que pensaba escribir bajo este titulo...”

El uruguayo, a fin de cuentas, escribe en lugar de su colega ruso, su doble,
su sombra.

Mas alla de la evidente operacion literaria de crear a otro que diga lo que el
propio autor quiere decir (el mensaje anarquista final), el cuento tiene la belleza
de mostrar personajes que se acercan por la literatura. Y es lo que resta: la
literatura es la Ginica dimension en la que puede darse la relacion entre esos
opuestos: el grosero extrano y el gentil local. Cuando buscaron otras cosas
(cazar, encontrar a una mujer), casi se mataron.

Al final, el narrador es el que se queda: vale decir, la narracion. El civilizado,
el que transforma la rifia en texto, es el que prevalece. De €l se podria afirmar:

era uruguayo y escribi6é un cuento ruso.
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El novelista

El novelista es un personaje del libro Perico, esa obra que es una afectuosa
reunion de personajes y escenas que de alguna manera marcaron a Pepe en la
infancia. Cuando quiso escribir un libro para ninos, usé esas memorias, filtradas
por el encanto y la nostalgia de un joven del interior.

El novelista se llama Faustinito y cuenta casos extraordinarios sobre
serpientes y tigres. Son historias tan fantasticas que sus compaiieros de escuela
ya no se fian de €l. El profesor lo defiende:

“— No es mentira. Faustinito no es un mentiroso. Es un novelista. Un
creador. Ustedes saben ahora como se cazan tigres y han oido los ruidos que la
noche hace vagar por el monte... Cuando Faustinito sea un hombre, sera un gran
artista y ustedes se sentiran felices de recordar estos relatos... Porque estos son
de los que no se olvidan.”

(Vease, a proposito, El narrador, de Mario Arregui (1972), que dice asi: “no
era él un mentiroso sino algo muy diferente, algo un poco magico y un poquito
sagrado: un narrador.)

Lo bueno es que Morosoli no es Faustinito, autor de literatura fantastica y
de casos de aventura o peligro. Morosoli es el autor de Faustinito. Lo que importa
para él es el personaje contador de historias, el novelista del interior, mas que la

novela.
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Mision

En la referida conferencia de la escuela, Morosoli dice que “el escritor tiene
una mision importante a cumplir en funcion de revelador y fijador de la realidad
social”. Luego, afirma que “escribir es realizar un acto puro excluyendo todo
motivo de vanidad personal y literaria y que debe pedirse cuenta a todo aquel
que falsea este acto por motivaciones politicas o filosoficas” (La soledad, p. 101).

Creo que ahi hay al menos tres aspectos relevantes.

El primero es que Morosoli refuerza su intencion de pensar un narrador
honesto: que no falsea, por motivos de vanidad personal, la realidad sobre la que
trabaja. El segundo es que, con esa idea de no falseamiento, llama la atencion a
los riesgos de maniqueismo en los que incurre el realismo. El tercero, tal vez
porque conoce su propia ideologia, es que supo escribir ficcion sin hacerla
explicita.

Sin embargo, es mas dificil ponerse de acuerdo con lo que sigue del texto:
“sé que el valor puramente artistico o literario de mis paginas es negativo. Pero
afirmo que ellas, como documento real de un medio y una época, son justas [...]
Sé que no ser¢ yo el realizador de la obra firme y duradera en el tiempo.

Es mas dificil consentir en ese caso porque, en primer lugar, la duraciéon y la
firmeza de una obra en el tiempo no dependen solamente del autor, sino
también del mercado editorial y de los lectores eventuales. La prueba de que
Morosoli estaba equivocado es que tuvo un lector brasilero que escribi6 sobre él,
setenta anos después, porque le lleg6 un libro por azar, por accidente.

En segundo lugar, estamos leyendo su obra setenta afos después por el
valor literario, no por el valor documental.

*k*k

Eso de la mision del escritor tal vez haya sido mas comiin en su época. Le
gustaba leer a Maximo Gorki, Jorge Icaza, Upton Sinclair o Sinclair Lewis,
posiblemente Graciliano Ramos, con certeza Maupassant, a quien nombro

“maestro de maestros”. Leonardo de Le6n me dijo que seguro Pepe leyo (y
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aprendio) con Sherwood Anderson. Pero es dificil saber exactamente lo que
Morosoli tenia en su biblioteca ya que, cuando murio6 (dicen), durante el velorio
(dicen), en su propia casa, algunos conocidos se llevaron un ejemplar por aqui,
otro por alli...

Lo que no es del todo reprobable, hay que decirlo. En una pequena ciudad,
donde poca gente leia y donde poca gente tenia libros, cuando moria una de las
pocas personas que leia y que poseia libros... tomar uno que otro que ya no
tuviese dueno tal vez no fuera exactamente un crimen, seamos Sinceros.

Quiza no le importase al propio Morosoli. Puede que incluso haya escrito
un cuento sobre eso cuando llego al paraiso de los escritores y se puso a tomar
mate con Guillermo Cuadri y Bret Harte.

— Pucha —podria decir, viendo su propio velorio—. Nunca imaginé que
Nuifiez se iba a interesar justo por Folner.

— ¢Se lleva Las palmeras salvajes? —le preguntaria Cuadri—. Debe ser
porque le hicieron propaganda por la traduccion de Borges.

— ¢Y el mio, quién se lleva el mio? —diria Harte.

Ruido de mate.
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Andantes

Hay un cuento intitulado Romance, en el libro Hombres, que es la historia de
un soldado que se enamora de una prostituta: la historia de amor entre dos
personas que no son duenas de si mismas. ;Quién sabe si, juntas, no podrian
conquistar la libertad?

Pero lo mas interesante en ese cuento es que el personaje Velasquez (otro
Velasquez) tiene el suefio de “tener un carro y recorrer con ¢l toda la Republica
Oriental”, porque “jel hombre que camina da gusto!”.

Esa idea se repite, en Morosoli: personajes a los que les gusta viajar. Ese
Velasquez, Duarte, Rodriguez, Tertuliano, el otro Rodriguez... Se ven impedidos
por la pobreza, la mayoria. El cuentista viene en auxilio para mostrar como
lograron, en fin, comprar sus carros, como salieron de la inmovilidad y se
pusieron a viajar.

Es curioso porque, de las pocas cosas que se sabe sobre la vida de Morosoli,
la que mas llama la atencioén es que se paso6 la mayor parte del tiempo en Minas.
Su trabajo era ahi, vendiendo clavos, vigas y curabicheras. Esos tipos que
sofnaban con pasarsela viajando por trabajo podrian ser clientes de Morosoli,
pero no eran Morosoli. ;O debemos creer que €l mismo sofiaba con una vida
andante y, no pudiendo o no queriendo vivirla, la transformaba en literatura?

Es que vislumbraba satisfaccion en esa perspectiva, como se nota de lo que
dice sobre un Rodriguez: “hombre que para ser feliz no necesit6 ni mujer, ni
partido, ni religion, ni amistad con los hombres. Cuando nifio encontr6 su
vocacion. Deseaba manejar un carro” (La soledad, p. 94). Morosoli reconoci6 que
llegd a envidiar esa felicidad y sinti6 “que en los simples y los humildes esta a
veces la poesia y la van mostrando, a medida que la sienten, no como un
concepto sino como un sentimiento inseparable de su vida” (La soledad, p. 95).

Sin embargo, mas que en las elucubraciones sentimentales de Morosoli, la
respuesta puede estar en las fantasias culturales y sociales que tienen como

arquetipo al gaucho.
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En estos pagos del sur, el nomade, o incluso el trashumante, es una figura
de respeto. Si ese motivo aparece bastante en la obra de Morosoli, es porque el
trabajador del campo tiene realmente esos suenos o se ve obligado a hacer tales
planes por fuerza de las circunstancias. No realizar los deseos de viajar es el gran
drama, es un rasgo de clase social, es el embate del individuo con el resto del
mundo. Y es, en el plano subjetivo, la lucha con y por la soledad.

*kk

El cuento Los tres compatieros también es significativo. Esta en Los albafiiles
de Los Tapes.

Es la historia de unos gurises que quieren andar por ahi “a pasar trabajo por
gusto”. En la aventura, encuentran viejos que se sienten representados por los
muchachos que siguen caminando “porqué si, por conocer”. Cuando perciben
que deambularon, pero que no vieron nada que pudiesen contar, consideran
hacerse contrabandistas: lo que “taria legal...”. Asi dispuestos a arriesgar la vida,
pasan a Brasil, a una estancia donde estan unos “pidemiaos”. Y ahi ocurre el
castigo por el exceso, por la desmedida.

Los tres compatieros es tal vez la historia “de joven” mas bien realizada por
Morosoli. En ese relato no esta la melancolia moral de un narrador que ensena
explicitamente lo inttil que es salir del pago. Aqui se destaca la consciencia de
que la aventura sucede por el deseo, es la busqueda de algo que no esta. “Ya
sabian: pago sin ausencia no tiene gusto... El pago es la ausencia

La pasion por salir, por moverse hacia lo desconocido, es una brecha a lo
universal-atemporal en la literatura de Morosoli, pues expresa algo profundo no
solamente del espiritu humano, sino también de la autonomia de los individuos
en una sociedad. Es que, en Morosoli, el tema del viaje permite que se mida la
sanidad, la moral, la poesia y la libertad. Hay que ver, por ejemplo, la motivacion
de los personajes. ;Uno quiere tener un carro para viajar trabajando? Bueno, ahi
tenemos a un hombre justo, vinculado a la realidad y que probablemente es
capaz de ver el lirismo de las jornadas. Pero esos muchachos que quieren salir

por ahi nomas...
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Antes de considerarlos locos o artistas, uno los veria como vagabundos. No
tienen la poesia que viene de la ingenuidad de esos viejitos que van a conocer el
mar y que, por fin, ni lo miran. Aunque la intencion de viajar nazca de un anhelo
intimo de conocerse a si mismo, la libertad de Los tres companeros es
irresponsable, y eso tiene un precio tragico.

K*kk

Un tercer ejemplo de andantes en la obra de Morosoli esta en el libro La
soledad y la creacion literaria, en un texto de 1928 o 29. Es una cronica que se
llama Glosas del viaje en Ford, sobre unos uruguayos que pretendian llegar a

Paraguay. Parece ser el borrador de los cuentos de viaje en camion:

“Lo mas lindo de estos locos es que el viaje que se proponen es imposible,
decia Juan. Estos se han olvidado de mirar la geografia, decia Pedro. Estos se
creen que es decir quiero y ya esta realizado el deseo, decia Diego. Brusadin
siempre ha sido un persigue-nubes, decia Juan el chico. Di Marco esta en la
posiciéon de Sancho, decia Pedro el grande. Mas loco es el cuerdo que le hace
caso, decia Diego el mayor... Yo oi y luego opiné que el mas loco era el otro Di

Marco, que era en realidad el que los seguia...”

Entonces el cronista se pone a repetir que lo duda mucho, que incluso
apuesta a que los locos no van a lograr realizar el viaje. Y dice que €l mismo ya
viajo en Fords mas nuevos que ese, y que no lleg6 “a ninguna parte”

Después de imaginar, con burla y pena, a los aventureros volviendo a casa
como “el regreso de Juanita del baile de los Menchaca”, Morosoli recupera la
curiosidad por las rarezas humanas y se pregunta qué tiene ese pueblo
paraguayo que entusiasmo tanto a ese grupo de uruguayos. Porque “el pueblo es
chico para locos tan grandes...”

Vale notar que los tres del Ford tienen un rumbo definido —un pueblo en
Paraguay— a diferencia de los tres compafieros que salieron por ahi sin rumbo y

estaban dispuestos a verse fuera de la ley. Entonces la mirada hacia los del Ford
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es mas comica, ya que suenan mas responsables: se lanzan a la aventura, pero
dentro de una cierta realidad socialmente aceptada (el turismo, digamos), como
en los cuentos “en camion” de Morosoli, donde predomina un lirismo calmo
sobre la haraganeria.

Al final de la croénica, la definicion de la filosofia morosoliana sobre los
andantes: “esta clase de tipos es la que agranda los caminos del mundo. Atras de
estos marca-trillos va el senor ‘dos y dos son cuatro’ que sigue negando el valor
practico del lirismo...”,

Es tentador asociar “el sefior dos y dos son cuatro” a los cuadrados, a los
correctos que encaran el arte como algo inutil (y asi achican el mundo). Pero ;no
pasaba el propio Morosoli mas tiempo del dia haciendo cuentas que viajando en
la literatura?

iQué ecuacion para resolver! Piense el lector que se lamenta por dar clase
de lengua: sno seria el dilema de Morosoli tal vez mas enloquecedor?

Sin embargo, en lo que nos deja, Morosoli se saca un diez. La prueba es el
personaje de El viaje hacia el mar: nada de dos mas dos cuatro; el calculo

morosoliano es mas fraccionado: es Siete y tres diez.
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Dos soledades

La ética de la soledad puede resumirse en un aforismo: “el hombre empieza
cuando comienza en €l a crecer la soledad” (La soledad, p. 54).

Pero vamos a leer un poco mas:

“Es que hay dos soledades. La del hombre que la conquista para descifrarse,
y que sale desde su interior ya alumbrado con ella, y la que va ganandole de
afuera —de las cosas, del paisaje sin cosas— que ¢l mismo pudo crear para
embellecerlo—, del paisaje también con soledad que va desde afuera hacia

adentro para poseerlo” (La soledad, pp. 54-5).

Para que veamos como la soledad, en Morosoli, era un programa éticoy
estético, mas que un simple tema que le interesaba usar en la escritura.

Dos soledades. Una buscada, que conquistamos de adentro hacia afuera.
Otra inevitable, que nos conquista de afuera hacia adentro.

Es necesario conocer las dos para ser un ser humano entero, o libre. Si no
buscamos la soledad interna, nos dejamos llevar por la multitud. Si no sufrimos
con la invasion de la soledad externa, es porque no vivimos de verdad en el
mundo.

Tal vez por eso Leonardo de Leon me dijo que Pepe era “zen”. Morosoli veia
valor en buscar la soledad, comprenderla, aceptarla, vivir a partir y a pesar de

ella. Eso es lo que podria considerarse sabiduria.

“El narrador tiene que ‘utilizar’ él también la soledad, que es como decir que
debe ser un poseedor de las dos soledades. La que conquisto para descifrarse y
descifrar —la que sale de adentro hacia afuera—, y la otra —la que viene de la
soledad de las cosas y penetra los hombres, la conquistadora— que €l tiene que

contener también, entender y sufrir para utilizarla como instrumento creador,
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sustituyendo con ella la palabra que es, segun vulgar definicion, la expresion de

las ideas” (La soledad, p. 62).

El escritor tiene que conocer las dos soledades, sentir el placer y el dolor de
cada una. Esta atento, reconoce y puede hablar de las dos porque las vive, trabaja
con ellas y sobre ellas. Es que, como senala Oscar Brando (Vivientes, 2007, p. 86),
“no solo los personajes cultivan el silencio. También la narracion trabaja con lo
escondido, busca decir lo que no se dice (ejemplar el final de Soledad) o crear
una sensacion de vacio que ensanche el misterio de lo que esta dentro”.

Todos los cuentos de Morosoli son ejemplos de eso. O la soledad ya esta
consolidada, o la narracion trata de hacerlo. Las tramas de los cuentos nacen de
esos conflictos. A veces el personaje se ve sorprendido por la soledad externay
descubre que es fragil porque no trabajo la soledad interior (La soledad, El
cumpleanos). A veces el personaje resiste para conservar su soledad, pero acaba
teniendo que ceder al mundo (Barbano, Los viejos). Otros desafian la soledad
externa, armados con la solidez de su propia soledad (El disfraz de caballo). Y hay
personajes que parecen intentar escapar de ambas soledades (Los tres
companeros).

Supongo que podriamos analizar todos los cuentos de Morosoli a partir de

esa idea que propone en sus ensayos.
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Dos interiores

Como existen dos soledades, existen dos interiores.

Esta el interior dentro de uno (la mente, el alma, las entrafias) y esta el
interior que es el lugar donde uno vive, o sea, el espacio geografico, el interior
como lo que sobra, a partir del momento en que una historia politica y
economica define donde sera la capital.

El primero es el interior que somos, el otro es donde estamos.

La extincion que narra Morosoli esta en ambos interiores. Es la literatura
sobre el interior que no tiene mas cabida en el mundo, como ciertas profesiones:
el tropero de pavos, las mortajeras, la rezadoras, el changador; pero también es
la literatura sobre una postura que se esta volviendo rara en el mundo: la
contemplacion, el silencio, la capacidad de estar solo, pensando.

El escritor escribe sobre el propio interior para exteriorizar algo que esta
desbordando, después que se siente mas que “culminado de sus propias
resonancias”. En el caso de Morosoli, el interior campero, derrotado, que resono
dentro suyo por ser de donde era.

Es el motivo por el que hay poesia en la obra de Morosoli. No era solo un
documentalista de las costumbres, un cronista del interior uruguayo, de los
trabajadores de Minas. Lo que le da poesia a ese interior geografico y
antropologico es que Morosoli lo cant6 con su interior mental, su energia.

*kk
Julio Da Rosa era un joven que reunio coraje para escribirle al “maestro”

Morosoli le respondio, en una carta de 1949 o 50:

“No me diga Ud. maestro porque nos vamos a llevar mal. No. Escribo
cuentos. Y nada mas. Le gustan a Ud. Me alegro. Todo esta en el paisaje y en el
hombre. Y como todos los hombres son novelables y todo paisaje tiene algo de
los hombres que lo caminan, salen cuentos. Y nada mas. Seria cuestion de

calentar una silla charlando con Ud. Yo creo que esto seria lindo. O mejor charlar
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bajo un arbol, al lado de una cafiada de estas de mi pueblo, que uno no sabe si

son barullentas o rezadoras”

Charlar bajo un arbol, cerca de una cafiada, es la imagen de la confluencia
entre el interior geografico y el interior de cada uno. Entre la soledad que sale
del interior de la personay la soledad del paisaje.

En ese encuentro, el valor principal es la tranquilidad. Por eso el tema del
silencio es tan estimado por Morosoli. El silencio es el sonido de la soledad. El
sonido de la paciencia, de la infinitud de la pampa, el sonido interior, de las
tardes morosas...

La extincion en los cuentos de Morosoli es el fin de ese interior como
paisaje pacifico y como capacidad meditativa del ser humano. ;Qué es la soledad
sino el alma, el espiritu, el mismo ser humano?

Sin la voluntad de estar quieto simplemente escuchando a los pajaritos bajo
un arbol, observando un arroyo, ;como sera el lector?

*kk

En la obra de Morosoli también aparece el embate del interior contra el
exterior en el sentido de una vida interna, espiritual e integra, contrapuesta a la
vida externa, material y vacia, pues lo exterior es solamente la piel, la superficie,
solo la apariencia, que incluso puede maquillarse.

Una cosa tiene mucho que ver con la otra: el interior de la geografia y el
interior de uno. Hay culturas que dicen que un arbol es un ser animado, un rio,
los bichos, todos animados, y se ponen a fabular sobre el interior de esos seres
que son arbol, bicho y rio. Hay gente que vive y piensa asi hace siglos. Los
indigenas, por ejemplo. Morosoli hered6 eso. Mirar hacia el interior, dudar del
ser humano como rey de los animales no viene solo del socialismo.

Por ejemplo, el cuento El campo, donde el campo es un personaje que va
como tragandose al hombre. Es el interior geografico abarcando el interior del
individuo. Si es posible, en ese caso, hacer una lectura de un gesto violento, es

porque el hombre veia el campo no como un interior, sino como un exterior, un
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otro que no formaba parte de é€l. El lector, sin embargo, el que fue educado por la
filosofia morosoliana segun la cual “todo paisaje tiene algo de los hombres que lo
caminan”, jamas acusaria el campo de haberle invadido el alma al personaje. Lo
que si pensara ese lector de Morosoli es que el campo solamente esta
recuperando lo que es suyo.

Otro ejemplo es Andrada, el tipo que lo tinico que deseaba era visitar el
monte, como quien va a visitar a un pariente o un amigo, y como quien se
considera “una planta mas”. Y le gustaba tanto el campo, que al morir también se
volvié campo.

Es una historia de metamorfosis. El interior individual fundiéndose con el
interior geografico: una persona volviéndose el espacio que la abriga. Es la
confluencia de las soledades: volverse uno con el otro que es la naturaleza, el
todo.

*kk

Leer a Morosoli me hace escribir mientras duermo.

Viajaba al interior, era una elevacion de una montana, la subida de mi
barrio, rodeada por un monte de araucarias y eucaliptos. Potreros, en los que
habia vacas, toros, algin caballo, y alguna cosa en la ruta que paraba el transito.

Era raro porque no habia casi ningtn auto, solo una camioneta delante de
mi, una pareja. Yo pensaba: estan yendo al mismo lugar que yo. Entonces entraba
con ellos en la camioneta para que fuéramos juntos al lugar donde estabamos
yendo. O sea, Minas, Lavalleja, Uruguay.

Ahi se podia ver por qué el transito no avanzaba. Habia un toro inmenso,
con unos cuernos grandes como cuerpos de toro. Las orejas parecian las de
Dumbo, y el toro incluso volaba, casi volaba, mejor que volaba: daba vueltas
carnero, de un lado al otro cruzando la ruta.

Saltando por encima del alambrado, giraba y hacia un doble twist carpado y
caia perfectamente en el potrero. Volaba por encima de todo en un gesto de
gimnasia artistica. Y no era el tinico toro capaz de hacer eso, todos podian

hacerlo, todos eran del mismo tamano. Y tal vez algunos fueran vaca. Estaban
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enojados con alguna cosa, quiza con el turismo, o con la gente que estaba ahi
paseando en esa ruta que cortaba el campo.

Tal vez pudiesen decir:

— En mi pago la tierra va siendo transformada. En los mas bellos lugares,
profanada. El turismo en grupos, que siembra latas de paté vacias y papeles
engrasados, es enemigo del paisaje y del silencio. No es el turismo de los

gozadores de la naturaleza. De los que se detienen por horas bajo un arbol

oyendo discurrir una cafiada o viendo viajar lentamente una nube o sintiendo el

hervir de alas y trinos de una bandada de jilgueros cabeza negra. Son gentes que

resbalan sobre el paisaje y el hombre y el tiempo. Gentes que viajan no por el
deseo de comprender mejor sino por incapacidad de estar quietos y colmados

de sus propias resonancias (La soledad, p. 69-70).
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El animal

Un pozo es un lugar que recibe el agua que viene de diferentes lugares y se
acumula. Morosoli, por ejemplo. Yo estaba andando con mi horquilla, senti que
habia agua buena. Cavé, fluyd. Cavé mas y el caudal aument6. Puse unas piedras
alrededor, cavé mas, el agua no par6 de brotar, se hizo un arroyo. Podria
quedarme en el mismo lugar dias enteros.

A mi, si me dejan, me tomo un mate de café y me puedo pasar el dia
leyendo. Me levanto diez horas después con dolor en la espalda, en la nuca, en
las piernas, pero todo bien, yo soy un lector no un atleta. Lo que quedara de mi
después de la muerte no es un musculo firme. Ni un ojo va a sobrar. Del lector
nunca resta nada, el lector se va entero al mas alla.

Uno es lector todo el tiempo, para siempre, incluso ciego, incluso muerto.
Pero el escritor es el lector que quiere seguir vivo de algin modo, entonces la
manera que el lector tiene de dejar alguna cosa es volviéndose también escritor
de sus lecturas.

Ese lector que se vuelve escritor es porque quiere charlar con quien lee. Es
una persona que paso6 algan momento crucial de la vida leyendo sola, pasé un
momento entero siendo la Ginica persona que se escondia en la despensa,
mientras las otras hacian deporte o disparaban armas.

El lector es un animal que sabe estar solo, en silencio. Este libro es sobre un
animal que escribi6 sobre quien queria estar solo, en silencio.

*kk

Hay muchos animales en los cuentos de Morosoli. Perros y caballos,
principalmente. Su cuento antologico sobre un animal esta en Perico. La
querencia olvidada es el titulo. Un caballo viejo que no servia mas, entonces el

dueno lo solt6 en la ruta:

“Comprendia que era libre. Pero la libertad sin destino no tiene valor. En el

atardecer levanto la cabeza hacia los astros. Aspiro los vientos. Buscaba en las
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luces lejanas y en los vientos viajeros la querencia olvidada. Al amanecer
comenzo a marchar hacia su infancia. La libertad tenia un destino.”

Ahi esta, como siempre en Morosoli, declarada la importancia de un sentido
para el viaje. Y esta la idea de infancia como un territorio precioso. Podria ser

una especie de melancolica “edad de oro™?
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Duelo y melancolia

Luis Augusto Fischer propone una “teoria de las tres actitudes”, en la que
aprovecha la distincion freudiana entre duelo y melancolia para reflexionar
sobre literatura, y agrega, a los conceptos freudianos, el de euforia (Duas
formacgoes, uma historia, 2021).

La elaboracion del duelo, segun Fischer, puede servir para “pensar sobre la
literatura (y el arte) que se dedica(n) a procesar una pérdida significativa, como
frecuentemente ocurri6 con el mundo natural, el mundo primitivo (del interior,
pero también de las ciudades, aiin mas en periferias del mundo, como América
del Sur), barrido por sucesivas olas de modernizacion” (p. 379).

Es el caso de la obra de Morosoli: el fin de un mundo, sobre eso escribio.

La actitud melancolica seria una “reaccion paralizante, tendiente, en el caso
de la literatura, al reaccionarismo, a la celebracion del pasado como tiempo
ideal” Fischer cita, como ejemplo, a Cyro Martins, autor de tema rural, que se
dedica a los gauchos pobres, “el gaucho a pie”, que no sirve mas como pedn de
campo y acaba sobreviviendo en las periferias. Pero la melancolia también tiene
un aspecto de autodepreciacion, un potencial de violencia contra si mismo y los
demas. En el contexto uruguayo, tal vez la obra de Juan Carlos Onetti tenga
buenos ejemplos de eso.

El duelo, sin embargo, seria una actitud madura de superacion de la pérdida
y del trauma. En el duelo, el sujeto sabe que el que muri6 no fue él; sabe, ademas,
que el objeto amado murié realmente, mientras que en la melancolia es como si
el objeto (una persona, una patria, una época) no hubiese muerto de verdad.
Segun Fischer, ejemplos de literatura que trabajan el duelo son las obras de
Simoes Lopes Neto, Guimaraes Rosa y Graciliano Ramos. Autores que tratan
dramas rurales y que manejan sin sensibleria los infortunios: lo aprovechan, a
proposito, para enunciar una critica.

Ya la euforia seria la ausencia de ese potencial critico (que hay también en

la melancolia, pero ahi a moco tendido). La euforia es una exaltacion de las
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novedades, una actitud vanguardista. Fischer cita como ejemplo el gauchismo, la
celebracion de costumbres encaradas superficialmente: el baile, el asado, el
mate, la china, el pingo...

En Morosoli no hay nada de euforia. Pero entre duelo y melancolia, ;qué
predomina?

*kk

“Cuadri es pues historia, documento, clima espiritual y moral y sentimental
de un tiempo que fue algo como el tiempo de la nifiez de los pueblos, cuando el
mundo tenia aun cierto infantilismo fresco y feliz” (La soledad, p. 111).

Asi se refiere Morosoli a su amigo, el poeta Guillermo Cuadri, que habia
muerto en octubre de 1953. Asi suena Morosoli melancolico.

No quiere decir que Morosoli también quisiera ser “historia, documento,
clima espiritual y moral y sentimental de un tiempo que fue algo como el tiempo
de la nifiez de los pueblos”, pero quiere decir que para €l esos eran valores. Y lo
mas significativo: la vision de que, antiguamente, “el mundo tenia atn cierto
infantilismo fresco y feliz”.

Se lee cierta idealizacion del pasado en esos comentarios, como también en
otros textos suyos sobre la infancia. s Pero sera que la melancolia que hay ahi, en
este texto sobre Cuadri, no debe atribuirse mas bien al inicio de un proceso de
duelo? O sea: al hecho de que no se trata de un texto de ficcion, sino de un
comentario sobre la fatalidad, sobre un dolor propio.

¢Sera que Morosoli, en vez de melancolico, seria un autor que trabaja a
partir del duelo?

Tenemos que ver sus cuentos. Incluso los antologicos:
“ . ’
Los amigos habia que aceptarlos como eran.

Admitir que como venian se podian ir. Se perdian o se encontraban de

golpe o despacito. Igual las mujeres.” (Andrada)
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Ahi esta Andrada, el que sentia una gran amistad por el monte y por el
campo, y que no tenia expectativas con respecto a la eternidad de las relaciones

humanas. Suena como un duelo ya elaborado.

“¢Esos viajeros, figuras pequenas, negras, abstraidos en si mismos, sin
curiosidad y sin lucha por ser de otra manera, esos eran los gauchos?” (Los

albaniles Los Tapes).

Ahi esta el narrador recorriendo la mente de un europeo, Copola, y
reflexionando sobre el destino metafisico de los hombres de campo. El personaje
se asusta, porque el vislumbre de la muerte y de la pobreza le amplian la
consciencia de si mismo. Y Morosoli, o su narrador honesto, a la distancia: la
tactica de un personaje extranjero para darle relieve a la critica, para destacar el

dialogo. Nada de llanto.

“Unos silencios que a Sabino le daba miedo despertar, y mas miedo atin
sufrir, porque eran unos silencios donde se escondia una cosa tremenda. Correa
no era sino eso: un hombre con una cosa tremenda dentro. Una cosa que vaya a

saber lo que era”” (El campo)

El pedn viendo al patréon que es devorado por la incapacidad de ser feliz, a
pesar de la riqueza. Pero el pedn esta inmune a eso, no obstante el recelo de que
la melancolia sea contagiosa. Aqui, de nuevo, un punto de vista maduro: la vision
de afuera, la vision a partir de la salud, aunque dolorosa. Duelo, en vez de
melancolia.

*kk

Podriamos continuar. Tal vez haya seleccionado cuentos que me permiten

defender la idea de Morosoli como un autor del duelo. Un lector mas licido,

como Oscar Brando, aportaria otras ideas.
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Por ejemplo en Interiores, la biografia que publico en 2009, considera que
puede haber una diferencia entre dos lineas en la produccion de Morosoli: una
que trata mas de la infancia, con textos de formacién, y presenta “la infancia
como refugio y la adolescencia como prueba”; y otra que culmino en los cuentos
de Tierray tiempo, en los que se destacan “el adelgazamiento de la anécdota, el
juego de los climas y el sesgo de los personajes que son casi sombras”. Si
aceptamos esa lectura, podemos decir que en la linea de la infancia hay mas
melancolia, mientras que en la linea adulta prevalece el duelo.

Del mismo modo, Heber Raviolo comenta en el prologo a la novela
Muchachos que, significativamente, “la nostalgia que destila Morosoli en estas
evocaciones” sobre la poesia y la época de Guillermo Cuadri casi no aparece en
su ficcion.

Pero hay algo curioso. Raviolo dice que Morosoli no es melancolico en
Muchachos, en tanto que el propio Morosoli dice que fue movido por la
melancolia al escribirla:

“Es aquel libro que deseamos escribir para asir un tiempo que se nos fue en
los amigos que murieron, las costumbres que cambiaron, y que puede morir
totalmente para nosotros mismos si no cumplimos el deseo de escribirlo. No he
escrito una obra de arte sino que he mirado hacia mi nifiez natural y
melancolicamente.”

Entonces parece que habria una diferencia entre la actitud con que
Morosoli veia el mundo (melancolica) y el arte que realizaba (de duelo). La
melancolia se muestra mas en los cuentos de formacion y en las conferencias
porque Morosoli expresaba su pensamiento de modo mas directo. Y el duelo, por
otro lado, aparece en trabajos mas elaborados, en que se reconoce una
superacion del malestar, como también personajes mas maduros y conscientes
de su condicion de vivientes y trabajadores.

Tal vez yo prefiera pensar en Morosoli como un autor en el que prevalece el

duelo porque la teoria deja implicito que hay una calidad superior en el duelo
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sobre la melancolia, lo que viene ya de Freud, pues la melancolia es un estado
patologico; el duelo, no.

¢Pero eso no es una definicion de arte? La elaboracion madura, por el
lenguaje, de las ideas y de los sentimientos. Si decimos que en la obra de
Morosoli predomina el duelo, decimos que es un artista.

*kk

José era el nombre de Morosoli que lo diferenciaba del padre, que se
llamaba Giovanni, o sea, Juan. Como es tradicion, recibio el apodo de Pepe.

Firmaba textos como Pepe, al principio, en cronicas periodisticas. Por
modestia, tal vez, como quien dice que sigue siendo el tipo del pueblo, que no se
va a dar aires de grandeza solo porque escribe. O incluso porque no esperaba
que se lo tomaran en serio: “yo, Pepe el de los viejos amores por las cosas viejas
de mi pueblo”, dice en Andrade (La soledad, p. 176).

Oscar Brando comenta que eso de firmar cronicas como Pepe puede leerse
como un signo que remite a la infancia perdida. Tiene sentido, pues ahi estan sus
textos nostalgicos, con un narrador comprometido con sus propias memorias y
sentimientos. Sin embargo, en cierto momento, deja de firmar como Pepe y
asume el nombre completo. Le sucede lo mismo a Perico, en Muchachos, cuando
se vuelve Pedro.

Cabe preguntarse cudl era la diferencia subjetiva entre Pepe y Juan José
Morosoli, si eso tenia alguna influencia en lo que expresaba cuando se ponia a
escribir. Pero, en fin, parece que el apodo se relaciona mas con la melancolia,
mientras que el nombre completo con el duelo.

*k*

Creo que entendia italiano, el idioma de sus padres. Me parece que leyo a
unos italianos como Ignazio Silone en el original. Pero es interesante notar que
no se encuentra, en la obra de Morosoli, la nostalgia de estilo “oh, dios mio,
cOmo soy suizo”, tipica de los descendientes de inmigrantes europeos que
vinieron a Ameérica entre los siglos XIX y el XX. Si hay melancolia en su literatura,

no se cimienta en una “etnia perdida”
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Esa ruptura entre el mundo de los padres migrantes y el suyo también
podria ser un ejemplo de elaboracion de un fin, de algo que acabé: Europa. Por
eso los tintes del mundo morosoliano son los del pueblo de Latinoamérica, sin
que importe si el origen de los personajes es africano, europeo, asiatico o
indigena.

Se podria ver ahi, quiza, una cuestion de clase, mas que de etnia. El
socialismo no solo como una esperanza de futuro mejor, sino también como
remedio para las heridas dejadas por las diasporas de todo el mundo.

*kk

¢Y como adecuar la teoria de las tres actitudes a la idea de las dos
soledades?

Duelo: saber que el que murio6 fue el otro (la otra, el pais, el pasado) y que
uno va a continuar, es inevitable que continte; y que incluso el trauma te da
sostén moral, sostén poético, cierta firmeza. Es la soledad conquistada, la
superacion, la elaboracion de la cosa mas verdadera del mundo, que es la
soledad interna, la Ginica certeza del individuo —el propio interior—, conciliada
con la otra soledad, la del trauma, la que el mundo nos impone.

Melancolia: una nostalgia de lo que no vuelve, aunque uno quiera que
vuelva. Y si hacemos de cuenta que el muerto todavia existe? Quiza, puede ser
que aun exista... Las estatuas, esa prodigalidad para hacer estatuas que tienen las
dictaduras y los positivismos: una cruza entre melancolia y euforia, cuyos hijos
no tienen alternativa salvo ser melancolicos, debido a la esterilidad de la Gltima
(el ultimo solo puede ser estéril, es lo que lo define). La melancolia, en términos
de soledad, es rehusar la soledad, o sea, es negarse a probarla, es la falta de
voluntad o de capacidad para buscar la conquista de la soledad interna. Queda
solo la soledad externa, impuesta, y el sujeto que no lo acepta y llora por la
injusticia.

Euforia: negacion total de la soledad, de cualquier tipo. Es necesario estar
siempre en medio de la multitud, en fiestas o revoluciones, y no se puede parar:

si uno para le “agarra el bajon”, tiene que ser una 24 hours party people, el partido
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de las personas que viven 24 horas sin dormir, las personas que se quedan en la
fiesta 24 horas hasta en la Laguna de los Cuervos, hasta en las cuevas del Cerro
Arequita: una rave, nunca un raven, ningan silencio, esa brecha para la soledad.
*kk

Pero no vale escribir aqui sobre esas cuestiones de duelo y melancolia sin
recordar que el propio Morosoli escribié sobre la muerte y su superacion.

La basqueda que emprendio de la narracion justa —por la palabra justa
también en el sentido moral del narrador— fue una basqueda de la
trascendencia. La literatura de Morosoli tenia ese caracter de documentar

perfiles en extincion, como forma de comprender el fin, de trabajar el duelo.

“Los que no queremos —o no podemos por propia determinacién o por
incapacidad— superar el realismo, nos conformamos con el convencimiento de
que aquellas narraciones que muestran, describen y apresan el acontecer y el
tiempo de algunas criaturas, las detienen en la vida salvandolas de la muerte. Se
produce, con la muerte de un tiempo, la muerte de las criaturas de este tiempo.
Y se produce también una paradoja que se me ocurre definir como la paradoja
llevada al limite de si misma, al que supera todavia, llevandola hasta lo ilimite.
Viviran esas criaturas precisamente por haber muerto y por esta muerte que les
damos los narradores es posible su resurreccion y su ya definitiva vida.

Lo notable es que de su resurreccion dependeremos nosotros, que fuimos

quienes les matamos y al matarles les creamos” (La soledad, p. 88).

Ahi tenemos la idea de que el narrador “le da muerte” a un personaje. Como
un mediador sacrificial. La actitud de Morosoli, de su narrador honesto, seria
permitir la eternidad: la vida a través de la muerte. Facilitar el paso: la literatura
como un ritual. Como la rezadora, el personaje que admiraba y sobre el que

escribio un cuento (esta en Los albaiiiles de Los Tapes).
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La rezadora se llamaba Natividad (eso si es una paradoja). Era una mujer
que iba a los velorios para ayudar a hacer el trabajo del duelo. No solo rezando,

sino principalmente con un ritual mas profundo, de liberacion:

“La rezadora se puso a los pies del finado e informo: ‘vamos a darle las
gracias a Dios por el primer dia de cielo del finado’ Luego orden¢ a la
despabiladora: ‘apaga las velas) y luego a los demas: ‘cierren los ojos pa que Dios
recoja el alma del finado' [...] El rito tiene otro fin. El de acallar los sollozos de los
dolientes. El muerto ya no esta alli. Su alma la recogio6 Dios. Llorar por esto es
absurdo. No se llora por un trozo de carne que ya no siente nada” (La soledad, p.

92).

Ahi esta el narrador rezador. Nada que ver con las plafiideras; al contrario.
No es alguien que da unas palmadas en la espalda, ni alguien que estimula el
lamento. El paso se da por el lenguaje, por la organizacion de las etapas, la
preparacion de un después.

La narrativa de Morosoli es ese gesto de calmar los sollozos, mostrando que
lo que importa no es la materia fisica. Sus personajes viven en la pobreza, pasan
por todas las dificultades materiales; el narrador morosoliano no hace mas que
mostrar la trascendencia de las personas, fundada en sus deseos simples y justos
ante un mundo que no pasa de un pedazo de carne insensible.

Asi es como Morosoli trabaja el duelo.
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Manipulaciones

Morosoli se paso toda la vida poniendo titulos con el nombre o la profesion
de los personajes (Rodriguez, Funes, El retobador, La rezadora), nombres de una
sola palabra. Entonces escribié dos cuentos cuyos titulos eran frases: Viaje hacia
el mar, El largo viaje de placer. Precisamente los cuentos que tienen humor —y
que hablan de lo que menos hizo en su vida.

Sergio Faraco, su primer traductor en Brasil, es uno de los escritores
gatuchos mas relevantes del siglo XX, por su madurez formal y la trascendencia
de los temas que trato. No era tonto: tomo el titulo de Morosoli que hacia una
promesa de humor —A longa viagem de prazer—y se lo puso a la antologia que
pudo organizar.

¢Pero como le fue posible publicarla? ;Como, a principio de los afios 1990,
al fin oficial de las dictaduras, “esos comunistas” lograban meter proyectos
literarios que hoy no aceptarian ni las editoriales mas experimentales?

Me dijeron en Uruguay que pocos uruguayos leian a Morosoli en los afios
1990. Era un lenguaje antiguo, varios términos raros, la oralidad que ya en 1930
estaba desapareciendo, criaturas que hacian trabajos bizarros, el campo, la
soledad... Puntos suspensivos: cuantos puntos suspensivos en Morosoli.

No obstante, en 1991, el Instituto del Libro de Rio Grande do Sul financio la
edicion de una obra de cien paginas con cuentos de Juan José Morosoli, un
prologo nuevo de Heber Raviolo y una ilustracion especial de Angélica Milano
Faraco, hija del traductor y organizador de la antologia.

*kk

Lo mejor de las antologias es que revelan mas sobre los antologistas
(traductores y editores) que sobre los antologados. Quien me presento esa idea
fue Rosario Lazaro Igoa, cuando estudiabamos traduccion en Florianoépolis.
Gracias a ella también tuve la oportunidad de traducir a Morosoli, para una
revista online que se llamaba Pontis. Traduje un Gnico cuento —Monteadores—y

medio mal, pero vamo arriba.
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Los cuentos que eligio Faraco, homologados por la editorial, fraguan una
imagen mas ligera de Morosoli. Se nota por el titulo. Difundir a Morosoli en
Brasil bajo la formulacion A longa viagem de prazer es como presentar a
Dostoyevski por El cocodrilo en vez de por El idiota o El jugador.

Efectivamente, a Faraco le gustaba nombrar los libros con imagenes
estimulantes. Hizo lo mismo con Mario Arregui. Los cuentos que, originalmente,
se llaman Un cuento con un pozo y Un cuento con insectos, en la version brasilera
se llaman Cavalos do amanhecer (“Caballos del amanecer”) y Lua de outubro
(“Luna de octubre”). Dicen que a Arregui le gustaron tanto los cambios que,
después, le mandaba los cuentos al traductor para que les pusiera titulo.

Quien cuenta esa anécdota, si no me equivoco, es Andrea Kahmann, una
profesora de la Universidad Federal de Pelotas, en un texto que, para los
estandares académicos, también tiene un nombre estimulante: Sergio Faraco,
inventor de la literatura uruguaya. Faraco seria el inventor de la literatura
uruguaya porque tradujo a unos veinte autores y, con Aldyr Garcia Schlee,
organiz6 una antologia de cuentos que se llamo Para sempre Uruguai.

A esa antologia la conoci porque me encantaba Faraco. Y ahora se me
ocurre que, antes de leer a Morosoli, yo habia leido a Morosoli a través de los
cuentos de Faraco. Es que, antes de traducir a Morosoli, Faraco ya habia de
cierto modo traducido a Morosoli escribiendo los propios cuentos,
principalmente los de campo.

*kk

El traductor como creador es una idea libertadora porque permite ver
como el traductor es un abridor de caminos, o de latas. Abre de la forma que
puede, o de la forma que quiere, en caso de que pueda querer.

Por ejemplo, la novela Animal farm, de George Orwell, el primer traductor
que tuvo en Brasil fue un milico, en la dictadura mas reciente, y le dieron el titulo
A revolugdo dos bichos. Es cierto que el original ya es un panfleto contra el
estalinismo, pero los brasilenos le dieron un empujoncito al titulo para construir

una imagen de Orwell ain mas de acuerdo con los objetivos ideologicos que
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tenian: difamar a cualquiera socialista. Después lo distribuyeron por todas las
escuelas del pais.

André Lefevere, un tedrico de la traduccion, se referia a eso como
“manipulacion de la fama literaria”

Quiere decir que Faraco hizo posible una imagen de Uruguay que no
existiria sin los cuentos que difundi6. Manipul6 la fama de los vecinos, al
reescribir sus textos en portugués, al seleccionar tal y tal texto. Por eso es el
inventor de la literatura uruguaya en Brasil.

El caso es que, sin Faraco y los demas manipuladores, no habria ni Morosoli,
ni Machado de Assis, ni Cervantes (¢qué es el Quijote sino una novela sobre
manipulacion literaria?). Porque la manipulacion sucede también en la edicion,
en la publicidad, en la critica, en la ensefianza primaria.

Sucede, por ejemplo, cuando Faraco, en su traduccion para El viaje hacia el
mar, le cambia el nombre al personaje Leche con fideos y lo nombra Sombrio;
cuando, en la pelicula de Guillermo Casanova, también le cambian el nombre y lo
nombran Quintana; hay manipulacion incluso cuando informo que el actor que
lo interpreto, Julio Calcagno, acaba de morir: ayer, el 11 de abril de 2024, mientras
yo escribia esto. Y sucede un lindo caso de manipulacion de la fama literaria
cuando, en agosto del mismo ano, Faraco es elegido como patrono de la Feria del
Libro de Porto Alegre.

Y cuando un editor en Brasil me dice que Morosoli manipulado por Faraco
es suficiente, el editor también esta manipulando la fama literaria de Morosoli.

Eso no es necesariamente algo malo. Es como sucede la historia. Nunca
sabemos si, en el futuro, van a ver nuestras manipulaciones de modo

condenatorio o no.
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El traductor

El lector puede querer escribir, porque el escritor es un lector al que le
gusto tanto leer que penso: yo también quiero escribir. Pero yo vivia en Brasil,
entonces traducir me parecia que era como vivir de literatura, ya que nadie vivia
de literatura en Brasil.

Ser traductor era como ser profesor de educacion fisica cuando no se podia
ser un jugador profesional.

Fui, me recibi (poner aqut el clip del protagonista que pasa por todas las
etapas —universidades, subempleos, bares, publicaciones en revistas y editoriales
irrelevantes— hasta llegar con cierto respaldo y curriculo ante un editor) y dije que
queria traducir a Juan José Morosoli.

Buena idea, dijo el editor. Mandame una muestra.

Le mandé, traducidos, Monteadores y El viaje hacia el mar.

Me respondio6 que la antologia de Sergio Faraco, A longa viagem de prazer,
se encontraba por “un precio ok” en los usados, y que no habia demanda en
Brasil para otro libro de Morosoli.

Entonces le propuse traducir a Gustavo Espinosa. Me dijo que no lo conocia
y que, cualquier cosa, me avisaba.

(Poner aqui el clip del protagonista con esperanza de que iba a traducir a
Espinosa por primera vez a la lengua de Pelé; después el traductor dandose cuenta
de que le dio una idea genial al editor, que probablemente traduciria él mismo a
Espinosa; por fin el personaje escribiéndole a otras editoriales ofreciendo sus
servicios morosolicos, las cuales nunca le respondieron, y finalmente)

Todo bien, pensé. Voy a guardarme a Morosoli y escribir una novela.

*kk

Desde que quise ser traductor, casi no leo traducciones brasileras. Me pasa

lo mismo con la pizza, que desde que aprendi a hacerla no voy mas a la pizzeria.

La hago como me gusta, la cantidad que quiero y sin salir de casa. No le pongo
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orégano, por ejemplo, mucho menos ese orégano seco que es oréegano
solamente porque esta dentro de un plastico que dice “orégano”

Lo mismo con la traduccion. Si quiero leer a Chéjov, busco una traduccion
sin orégano, sin borde relleno de cheddar y eso es dificil de encontrar en las
pizzerias brasileras.

*kk

Alos que estan por ahi que les gusta traducir a James Joyce, que creen que
Joyce es la caja de pandora de la literatura, les acepto que realmente lo es. Un
euforico. Escribio pensando en ser traducido. Inventaba palabras. Es como si
dijera: dale, traductor, juga vos también. Finnegans wake es un libro para
traductores nerds.

(Me acuerdo del tipo que tradujo a Georges Perec en portugués, que estuvo
mas de diez afios traduciendo La disparition y después quedo igual que Perec;
habia estado tanto tiempo sobre la obra del otro que llego a traducir al autor en
la propia piel: los ojos, el pelo, todo. Ese tipo de traduccion exige una entrega
total, creativa, que es lo que yo estoy dispuesto a hacer con la obra de Morosoli,
que es una obra que una computadora nunca va a traducir bien.)

Diferentemente de Joyce, Morosoli usaba un lenguaje que estaba
desapareciendo, que solo existia en su corazon o en la boca de los paisanos que
estaban desapareciendo —y que a veces solo existian en su corazon.

Dice el personaje Duarte, en Monteadores: “;No ve que esto es la cola ‘el
mundo? Mas, ilas cascarrias de la cola ‘el mundo!”

Es donde estamos. Si ni en el universo hispanohablante interesa la
literatura de Morosoli, ;por qué traducirlo en Brasil, que apenas si tiene algunos
lectores?

Morosoli no escribio pensando en ser traducido. No escribia siquiera
pensando en los académicos, que es una estrategia de supervivencia en la
literatura ‘e la cola ‘el mundo. Vaya uno a saber para quién escribia Morosoli.
¢Para los materos? ;Para la gente del interior? Estaba mas preocupado con qué 'y

con como hacer que con para quién.
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El problema es que en la traduccion la primera pregunta que se debe
responder es spara quién?

¢Para quién traducir a Morosoli hoy en dia? Joyce, al menos, sirve para
turismo en Dublin y en Paris.

*kk

Mas que compararlo a James Joyce, se lo puede comparar al fray Aquiles
Bernardi, autor de Nanetto Pipetta.

Es un libro en talian, un idioma medio véneto, medio lombardo, medio
portugués que nacio en los origenes de la colonizacion italiana en la sierra
gaucha. Una obra rara, Naneto Pipetta. Un personaje picaro, en folletin de los
anos 1920 que hizo reir a los descendientes de italianos al menos hasta la década
de 1970, en regiones donde la luz llego6 recién la semana pasada. Hoy, el interés
que Nanetto genera es limitado al lector que se interesa por la literatura en un
idioma moribundo en un escenario momificado.

No es el caso de Morosoli, pero su obra puede compararse a la de Bernardi
porque en ninguna de las dos es facil mantener la gracia en la traduccion. El
traductor puede hacer todos los malabarismos que quiera, puede ir y traducir la
anécdota y todos los datos posibles, pero lo principal de los cuentos de Morosoli
esta en el espafiol que usa, esta en la informacion lingiistica.

Como dije, Morosoli nos hace pensar en como resolver uno de los
problemas mas antiguos del lenguaje, que es como transformar lo que se habla
en texto. Sus cuentos fueron concebidos a partir de ese principio y es lo que el
traductor tiene que pensar, si encaro6 la cuestion del “para quién” y aun asi los
quiere traducir.

¢Como traducir a Nanetto Pipetta, si la gracia esta en el talian, en la génesis
de un idioma usado por un pueblo en un paisaje? La anécdota sola no tiene tanto
valor. El texto es muy especifico, seria mas dificil que traducir poesia, ya que no
se podria negligenciar el relato.

Lo mismo sucede con los cuentos de Morosoli. Para traducirlos, seria

insuficiente imitar una manera de hablar gaticha o de cualquier otro “serton”
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Traducir su obra es como hablar de ella de modo perifrastico. Solo espero
hacerlo de una manera tan buena, o tan mala, que algn lector se interese por
leerla de verdad.

*kk

Al portugués, por lo que sé, lo tradujeron Sergio Faraco, Charles Kiefer
(Perico) y un grupo de estudiantes y profesores brasileros y uruguayos, que
publicaron en 2018 algunos cuentos de Morosoli en Pontis (Monteadores,
Arboleya... No me acuerdo de todos y no encuentro mas la revista online).

Pero veamos unas traducciones que encontré en otras lenguas:

— Una en inglés, de La rezadora, de 1940, creo, de Willis Knapp Jones, un
yanqui simpatico al que le gustaba la literatura hispanoamericana. Estuvo en
Montevideo entre 1919 y 1920 y conocié a Morosoli. El cuento, en la version de
Jones, se llama Professional Mourner.

El titulo me suena demasiado explicativo (“La plafiidera profesional”), pero
es una manera de traducir. Ademas, los ingleses no tienen la culpa de tener la
lengua que tienen.

— Otra en italiano, todo un libro que se llama I muratori de Los Tapes y es,
claro, la traduccion de Los albatiiles de Los Tapes. La traductora se llama Augusta
Lopez-Bernasocchi, no entendi de donde es. Pero la editorial Casagrande es de
Suiza y el libro, como la pelicula Viento del Uruguay, basada en Los albatiiles,
aparecio en 1989.

Es mas facil para los que manejan las lenguas neolatinas traducir a
escritores hispanohablantes; pero igual, lo que queda del arte morosoliano, en
esas traducciones, parece ser la anécdota nomas, sea en italiano o en portugués.
Sin embargo, el titulo La vegliatrice, para La rezadora, le devuelve una
humanidad a Natividad Vega y a su vocacion, que en inglés se transforma en una
cosa muy técnica. Ademas, me encanta la traduccion de cana por grappa. Los
albaniles, para no morirse de frio en Los Tapes, se agarran a la grapa, como en el

interior de Caxias (o Treinta y tres...).

*kk

52



Pero qué pensaba Morosoli?

La cosa mas parecida a un discurso sobre la traduccién es lo que dice sobre
el juego del truco (La Union, Minas, 18 /10/1933):

“El truco no es argentino ni oriental. Es de ‘aqui’. Segtn se diga. Lo mismo
en el Rio de la Plata —las dos aceras— que en el Rio Grande, que en el Chaco
Paraguayo.

Es un juego que con esto mas lindo aca y aquello mas lindo alla es siempre
truco. No hay nada que hacerle. Pasa con él como con la cafa, que en el
Paraguay la endulzan con frutitas para que se haga guarani y las ties no se
pongan asperas, y en el Brasil —de perezosos que son los brasileros— le ponen
una hache en el medio —para descansar entre los dos tragos— caxhasa,
caninha... mientras nosotros la misturamos al gusto. Y siempre es cana.

Juego de psicologos. Hay caras que ‘hablan’ calladas para un companero que
las entienda. [...]

Es un juego lindo —también— porque se puede mentir... Y como.”

*k*k

Como dirian Georges Perec, Leonardo de Leon y los teodricos canadienses
de la traduccion, “je me souviens”.

Yo me acuerdo: hay un antecedente en todo eso.

Cuando tenia dieciocho anos, escribi un cuento sobre un muchacho que se
hace amigo de un escritor uruguayo veterano.

Estan en Porto Alegre. El viejo se emborracha, mata a su pareja argentina,
se suicida y —por supuesto— le deja al joven sus textos.

No sé por qué ella era argentina. Ni el hombre: ;por qué tenia que ser
uruguayo? Y lo mas basico: por qué estan todos en Porto Alegre?

El autor del cuento queria hablar de cosas mas amplias y prestigiosas,
probablemente esa es la respuesta.

Pero la parte buena es que el viejo le dice al joven narrador, apuntando a su

cuaderno secreto:
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— Si lo tenés, tenés mis manos. Si traducis lo que esta escrito, vas a cumplir
el rol de mis manos. Publica esos cuentos y seras yo, como yo fui ella, al matarla.

No sé de donde saqué eso. Pero ahora me hace pensar en lo que dijo
Morosoli sobre sus personajes: “viviran esas criaturas precisamente por haber
muerto y por esta muerte que les damos los narradores es posible su
resurreccion y su ya definitiva vida” (La soledad, p. 88).

Si cambiamos “narradores” por “traductores”, tenemos ahi otro buen
discurso sobre la traduccion.

*kk

Habia una vez un europeo que decidio traducir Grande Sertdo: Veredas, de
Guimaraes Rosa, un reto que les gusta a los traductores, principalmente cuando
estan jubilados. Ese sefor, evidentemente aleman, ya habia traducido Os sertoes
de Euclides da Cunha y le fasciné la idea de la especidificultad lingtistica que
representaba la especidificultad de la vida de la gente sudamericana.

Cada vez que podia, y podia, el europeo iba a visitar las regiones retratadas
en los libros brasileros, entonces recibia y sentia el lugar, charlaba con la gente,
convivia con el territorio mapeado por el texto, a pesar de la topadora del
tiempo; hacia toda esa especie de investigacion antropologica, etnografica,
geofisica, sociohistorica y lingtistica que es ideal y se debe hacer cuando se
pretende traducir alguna obra que una computadora no lograria traducir sola,
porque es Unica, la dicha obra, tiene demasiados errores humanos.

Un trabajo como el de ese sefor jubilado, con tiempo, con dinero, cuya
Unica presion serian las ganas de encontrar cafiadas que fluyan en portugués
tanto como las minuanas fluyen en espanol, este es el trabajo que me gustaria
hacer con los cuentos de Morosoli.

Igual, lo estoy haciendo sin esas condiciones ideales, dijo el traductor, en
las cascarrias de la cola ‘el mundo.

*kk
— Estos ensayos podrian diligenciar nuestro proyecto traductorio —sugiere

el autor, en un tono de quien pretende terminar la asamblea para irse a comer.
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— El tipo usa la palabra “diligenciar” después de haber aceptado que yo
escriba “especidificultad” —comenta el narrador.

— Vamos che, sse van a poner a metaliteraturear ahora? —observa el
traductor, rencoroso porque se vio comparado a un profesor de gimnasio en vez
de a un atleta—. Este tenia que ser el capitulo mas honesto. ;Se acuerdan que la
idea de escribir sobre Morosoli vino de mis ganas de traducirlo?

Entonces el lector apacigua a todos diciendo que la creacion literaria, aqui,

es una forma de traduccion. Y brindan con una copa de grapa.
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Magquillaje

En Bonsai, de Alejandro Zambra, una novela sobre literatura, hay un
momento en que el personaje escritor novato encuentra al veterano, que le dice:

— Hay que cuidarse de los maquilladores de muertos. Estoy seguro de que a
ti te gustaria maquillarme. Los jovenes como tu se acercan a los viejos porque les
gusta que seamos viejos.

¢Es lo que estoy haciendo con Morosoli?
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Siesta

“Morosoli agrega un nuevo valor semantico [a la siesta]: momentos en que
las pulsiones eroticas de los personajes afloran. La siesta va a adquirir el valor
desencadenante de las pasiones de varios cuentos.

En el cuento Loreta —del libro Hombres— la siesta es el momento en que los
personajes dejan de ser duenos de su voluntad lacida y surge lo erético, como
una fuerza indominable que le quita validez a la resolucion de Loreta: ‘...nunca

179

mas le pasaria aquello”.

Ese texto es de una lectora de Morosoli que se llama Valentina Garcés
Campbell. Publico esas y otras anotaciones en un blog que ya no encuentro.

El cuento Loreta es sobre la iniciacion callejera de los muchachos del
interior: andar por ahi tirando piedras, pateando pelotas rotas, robando frutas y
cometiendo otros vandalismos menores, como perder la virginidad. El narrador,
en primera persona —qué interesante es ver como vibra la humanidad en ese yo
tan involucrado, incluso sexualmente— habla de Loreta con compasion (mal que
nos pese que la nombre chistosamente, o sea, es dificil no pensar en la expresion
“la concha de la Lora”).

Pero lo que me gustaria agregar es que hay otro fragmento que le da relieve
a la siesta en el mundo morosoliano: “La siesta que hace de golpe hombres a los
ninos; que hace de las mujeres, mujeres...”

O sea que la siesta seria el momento crucial, el momento fértil, y no la
medianoche. La medianoche puede llegar a transformar al hombre en lobo y a la
mujer en yaguarete, pero es la siesta el espacio temporal en que suceden las
transformaciones de humanos en humanos.

Si hay algo de fantastico en la obra de Morosoli es el ser humano
volviéndose persona.

¢Y como se vuelve alguien un ser humano durante la siesta?
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Es que la siesta es la hora muerta para la civilizacion. Los adultos estan
durmiendo, hasta los perros se fueron a dormir. Se quedan los chicos aburridos,
pateando una pelota contra el muro porque los amigos estan cada uno en su
casa. Restan los adolescentes deambulando por el barrio aprovechando el
silencio de la autoridad.

Todo en secreto, en la siesta. Lo que sucede queda encapsulado en una
memoria escondida, usada solo cuando el mundo te pide que seas grande.
Encontrar a alguien al azar, durante la siesta, en la calle o en un camino que
cruza un matagal es encontrar a un complice. Llamar aplaudiendo al frente de
una casa, durante la siesta, es como violar una sepultura. Un amor de siesta tiene
la excitacion de un adulterio, una negociacion tiene la sombra de un delito. En el
secreto de la siesta, por lo tanto, uno se encuentra con su propia soledad, con lo
que resta de personal en si mismo.

La tarde: el tiempo morosoliano.

Como anunciado en su primer poema.
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Ciudades

A uno que se podria poner en didlogo con Morosoli es a Flavio Luis

Ferrarini, poeta que se paso la vida en una pequena ciudad que se llama Flores da

Cunha, al lado de Caxias, en la sierra gatucha.

Ferrarini de esa tierra hizo su sostén literario, con poemas asi:

“As casas na cidade pequena
sao vacas deitadas a sombra

as ruas sao cobras tristes
esticadas ao sol”

[Las casas en la ciudad pequefia
son vacas echadas a la sombra
las calles son serpientes tristes

estiradas al sol]

Y asi:

“Na cidade grande a vida € pequena
como pequena € a migalha

sacudida da toalha

da janela alta”

[En la ciudad grande la vida es pequena
como pequena es la migaja

sacudida del mantel

de la ventana alta]

El primero de esos poemas se intitula Cidade pequena y el otro Cidade
grande. Ninguno llega a ser un elogio ni de la ciudad pequeia, ni de la grande,

pero es evidente que el poeta supone una vida mejor en la primera.
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Es posible usar a Morosoli para leer a Ferrarini. Diganme si no combina: en
el florense, las vacas echadas a la sombra, las calles como serpientes tristes
estiradas al sol (Cidade pequena); en el minuano, el arroyo, las cicutas, las siestas
pesadas y lentas como culebras (Loreta).

Es “el encantamiento de lo inmoévil”, como dice Oscar Brando, comentando
unas lecturas de Domingo Luis Bordoli sobre Morosoli: “una monotonia capaz de
elevarse hasta lo delicioso, la asfixia de lo repetido” (Interiores, p. 188).

Es como si Ferrarini pudiese ser un personaje de Morosoli. Un poeta que
llega a creer en una monotonia agradable, mediante un pensamiento como:
scuales son los problemas de la ciudad pequena? La rutina de lo conocido, que
genera el chisme y el marasmo. ;Y los de la ciudad grande? La aceleracion de lo
desconocido, que genera miedo e indiferencia.

En la ciudad grande —piensa el poeta morosoliano— es un poco peor,
porque ahi esta la angustia de la promesa de una vida mayor. Entonces —podria
concluir— spara qué ir a pasar trabajo a la ciudad grande, si la vida sera pequeina
en cualquier lugar?

*kk

Hablar de la propia aldea, ese es el cuento. ;Qué tiene uno de especifico? Su
interior (pero parece que, en este caso, principalmente en el sentido geografico).

Es una “acusacion” a la que los escritores del interior le tienen miedo: son
“regionales”, hablan del campo y del cultivo porque no tienen repertorio para
hablar de algo mayor. Y es algo que los escritores del interior usan para
afirmarse: hablo del campo y del cultivo porque aqui esta lo infinito, lo universal.

En un texto inédito, intitulado Sobre la creacion novelistica, Morosoli dice:

“La forma de absorcion mas dramatica del centralismo es aquella que lleva a
la ciudad capital a todos los hombres mejor dotados de la creacion literaria,
quitandolos del medio donde viven en el que son necesarios para no detener su
evolucion. Nuestras fuentes de material literario estan donde estamos nosotros

y, Si queremos crear un arte con cierta trascendencia universal, tenemos que
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revelar lo circundante, lo que nos va nutriendo por teluricidad, libertandonos del
concepto equivocado de que lo regional es una limitacion. Lo es sin duda cuando
no contiene lo fundamental del medio que revela, pero cuando lo contiene
trasciende hacia lo universal que es al fin y al cabo el destino de toda obra de

arte, ya entonces mensaje con destino infinito.”

Ese fragmento expone de modo elocuente una razon literaria para que un
escritor permanezca en el interior, en la medida que busca valorar las
profundidades y rarezas de lo regional que, trabajadas por el lenguaje, se revelan
universales. Sin embargo, parece haber también ahi una idea de que el artista del
interior se va a corromper en caso de que vaya a vivir a una ciudad grande. Y,
sobre todo, que recibe una mision especifica de ser el bardo de su tierra natal.

Mas atn, existe el riesgo de que, en una lectura rapida, se haga notar un
criterio extraliterario (donde vive el autor) en desmedro del criterio literario (lo
que escribe). Entonces esa logica puede llevarnos a tildar a los escritores del
interior de monotematicos, ya que dependen tanto de “lo circundante, lo que los
va nutriendo por teluricidad”

Juan José Morosoli fue un buen artista porque pensaba sobre eso y

trabajaba los cuentos sin declarar melancolica o euféricamente su programa.
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Milongas

Juan José Morosoli y Atahualpa Yupanqui se encontraron:

“Amigo:

Esta vez me toca escribirle desde mis cerros y lo hago con gusto para
decirle que en otras huellas lo he recordado con estimacion y que si no escribi
antes ha sido porque a veces no tenia ni tiempo ni ‘libertad’ para hacerlo.

Ahora es otra cosa. Cerro arriba y montado en mi colorao, ya soy hombre y
medio. Lo demas, es camino, nomas. [...]

De mi pasar por ahi tengo un recuerdo muy lindo. ;Sabe? He vivido medio
de veras en su compania, lo mismo con el amigo Dossetti y esa barrita folclorica
de mozos guitarreros, llenos de buena voluntad y buen criollismo.

Esas cosas yo no las sé escribir. Las siento, nomas. Y asi es mejor. [...]

Para usted un monton de silencios fraternales y un abrazo paisano.

Atahualpa Yupanqui. Cumbre de Raco. Tucuman”

(Carta citada en Busqueda, 12 /08 /1999, reportaje de César di Candia con las
hijas de Morosoli).

*kk

Pero mas alla de los encuentros literales entre los dos hubo unos
encuentros literarios. Por ejemplo, todos los versos de El poeta, cantados por
Yupanqui (ses de €l esa letra?), expresan la idea que tenia Morosoli sobre la

postura que se debe tomar ante la literatura:

“Vive junto con el pueblo,
no lo mires desde afuera:
que lo primero es el hombre

y lo segundo, poeta”
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O sea: para esos socialistas del interior, uno no deberia sentirse tan especial
por ser capaz de escribir literatura. Solo seria un escritor de verdad si fuera,
antes, alguien que supiera trabajar a partir de un contenido social, y para ser un
escritor de verdad uno tendria que vivir junto con el pueblo, ser el pueblo,
hablar de sus cosas.

El didlogo entre Morosoli y Yupanqui sale mas a flote cuando tomamos por
mediador a Romildo Risso, uruguayo que contrabandeo sus poemas a Argentina
y tuvo la felicidad de volverse cancion por el guitarrero.

El paradigma aqui es el tema del carretero. Por ejemplo, aquel de Hay lena

que arde sin humo, que escucha que lo comparan con la misma carreta:

“Carrero dicen por ahi
como quien dice carreta,
cosa que en el mundo

va de arrastro y a ‘onde la llevan”

¢Eso no suena como una reflexion de carretero morosoliano? Un trabajador
al que no le importa lo que piensan de él, pues sabe que la dignidad es invisible
como lefia que quema sin hacer humo.

Pero lo que hay de mas relevante aqui es la humanizacién de la carreta, el
carro como personaje, como aparece en el poema de Morosoli Las carretas, que

esta en la antologia de poesia gauchesca de Serafin J. Garcia:

“Unica es su pereza,

y distinta la musica de sus ejes.
Son como el pago mismo
cordiales, afectuosas, fraternales.
Una vez yo vi una que decia:
‘Paisano, buenos dias.

Si gusta vamos juntos,
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como buenos amigos...

Las carretas caminan rumbos hacia el pasado.

iSon las abuelas de los pagos!”

Esas prosopopeyas (dar humanidad a la carreta, a la guitarra, al campo y a
las cosas de campo) también iluminan la ética de la soledad, el cauce permanente
en la poética pampeana, que aparece bien en el discurso del hombre que no se
reconoce como un abandonado en Los ejes de mi carreta (otra de Romildo Risso).

El fundamento que hermana a los uruguayos y al argentino es, por lo tanto,
el peodn, el trabajador rural que no es el gaucho clasico, sino el descendiente
vencido de él, visto como un tipo mas verdadero.

El gaucho, como figura arquetipica, era un hombre libre porque era capaz
de bastarse en el campo. De ahi viene tanto su lamento como su orgullo (su
melancolia y su euforia). Pero el arquetipo, el héroe, o incluso el antihéroe, no es
importante para Morosoli. Para ¢€l, “el gaucho es una mentira que se traga la
gente; la gente romantica y sentimentaloide de nuestras ciudades. El pobre
gaucho, en la actualidad es una ruina. Lo derrot¢ la civilizacion. Vicios y
enfermedades hacen presa en €l” (eso es de un reportaje transcripto a mano en
la SADIL/UDELAR). Para Morosoli importan el campesino, el carretero, los
sucesores del arquetipo, o lo real del mito; importan el hombre y la mujer. Esos
vivientes son los personajes de Morosoli y, me parece, también los de Risso y
Yupanqui.

El personaje de Risso al que no le molesta el ruido de los ejes de la carreta
porque no tiene en qué pensar... Eso es no temerle a la soledad, vale decir: la
muerte. Es el paisano que no necesita nada mas: ni preguntar, ni escuchar, ni
pensar. La soledad lo vencid. Ahora carga con la soledad, la rumorosa soledad,
haciendo chirriar los propios ejes.

No es un abandonado: es un derrotado. El abandonado no lleva el registro

de una lucha, el derrotado si. El derrotado vivio, tiene historia, pero el

64



abandonado no se sabe. El derrotado es el ser humano maduro, una persona
entera. Ya el abandonado se quedo a mitad de camino (el nifio abandonado, o el
cornudo, o un animal). El abandonado es, en la mejor de las hipotesis, un
sobreviviente.

Los personajes de Morosoli no andan por ahi alborotados, tomando cana un
domingo de fatbol, en busca de mujeres (salvo para formar pareja). Pero tampoco
se acomodan en la nostalgia de cuando los carreros atravesaban la pampa
recolectando oro de guerra o siguiendo patéticamente a los generales. Los
personajes de Morosoli conquistaron la soledad y ella también los conquisto.

Por eso también se puede decir que, entre duelo, melancolia y euforia, la
estética de Morosoli tiene que ver con el duelo. En su obra, hay una superacion

del fin del gauchaje.
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Vivientes

Estabamos en una libreria de usados, en Montevideo. Entonces se me
aparecio este ejemplar de Vivientes, uno de esos cuyas paginas hay que abrir con
un punal. Un libro con el disefio mas ventilado posible: hojas anchas, margenes
amplios, times new roman 12.

No me lo iba a llevar. Ya habiamos comprado un monton de libros, pero
Monica me convencioé abriendolo al azar en una pagina en la que estaba
subrayada la frase “Esta contento como si le lloviera adentro”

Hace afios que intento que le guste Morosoli, esa frase la toco de primera.

— Fuerte, ;no? —le dije.

— Entonces —me respondio—, lo tenés que llevar.

*kk

El cuento en el que esta la frase de la lluvia se llama Regreso. No es de los
mas notables, a no ser que se considere, como me gusta pensar, que la obra
entera de Morosoli se hace incluso con pequefios retazos aparentemente
banales, pero fundamentales para el conjunto; y si nos ponemos a ver los
fragmentos, lo que revelan acaba por justificarlos incluso aisladamente, del
mismo modo que una canada tiene su identidad aunque acabe formando un
arroyo.

Regreso es la historia de un joven del interior que vive en Montevideo. Por lo
tanto, es un tipo que esta infeliz, hasta que, charlando con un viejo amigo de las
bandas de Carape, entiende que va a volver al pago.

Es curioso, cuando percibimos que vamos a acabar haciendo alguna cosa.
Esa sensacion de vislumbrar el destino, como una necesidad, mas que como un
deseo. Es que —no hay vuelta que darle— cuando una cosa puede suceder, va a
suceder.

Comencé hablando de ese cuento sin saber qué decir sobre él, creyendo
que era un cuento banal y ya me parece, ahora, uno de los mas paradigmaticos

de Morosoli. Meses después de comenzar estos apuntes sobre Regreso, descubri
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que hay dos antecedentes: Hacia la calle real y Regreso de un vencido, relatos
menos elaborados, en los que aparece el conflicto del joven del interior que
piensa en salir —o piensa sobre los que dejaron el pago—, siempre con una
perspectiva de fracaso en el intento. Son cuentos muy melancolicos, mientras
que en Regreso prevalece el duelo.

Es un cuento sobre Montevideo (qué raro que haya personajes de Morosoli
fuera de la zona rural). El joven provinciano mira el rio, los frigorificos del Cerro,
el callejon sin salida donde vive, la calle llena de gente: algo muy opuesto al
horizonte sin fin —y solitario— que es el campo. Y entonces le brota la idea:
miseria por miseria, spor qué elegir la miseria de la congoja?

Por eso la lluvia. Regresa a su pago, quiere recuperar su interior, ajustar la
soledad interna a la externa del campo, y siente el alivio: “Esta contento como si
le lloviera adentro. Mira y siente llover. Contento y sin pensamientos como un
arbol”

Entre las mas de cien paginas de Vivientes, algin lector subray6 solo esas

lineas, exactamente las que expresan la naturaleza morosoliana.

67



El viaje hacia Caxias

Yo habia leido en la biografia escrita por Oscar Brando: “lo mas lejos que se
animo6 Morosoli fue a Cachoeira do Sul, en el Estado de Rio Grande. Acompano,
en noviembre de 1953, una delegacion deportiva y de danza” (Interiores, 2009, p.
111).

Ya estaba comprandome un pasaje a Cachoeira do Sul, me iba a pasar una
semana alla preguntandole a todas las personas de mas de ochenta afos: “spor
acaso sabe algo de un uruguayo que paso por aqui en el 53?”

Entonces Monica se metio a internet el 1° de abril de 2024 y encontro6 en la
pagina de la UDELAR que “Juan José Morosoli fallecié en su ciudad, de la que
apenas salid para hacer alguna incursion por Montevideo y un pasaje por Caxias
do Sul (Rio Grande do Sul), el 29 de diciembre de 1957".

¢Una broma del dia de los inocentes?

La sintaxis de la pagina es medio complicada, puede dar a entender que
Morosoli paso por Caxias en 1957, cuando en verdad esa es la fecha de su muerte.
Pero igual: ;quiere decir que Morosoli pasé por Caxias?

Es facil confundir Cachoeira do Sul con Caxias do Sul, principalmente si
uno no es gatcho, ni brasilero. Pero no me parecio conveniente dudar de la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion, institucion que mantiene
archivos de Juan José Morosoli (a proposito, gracias por dejarme leerlos). Lo que
podia hacer era escribirle a Oscar Brando, preguntandole si recordaba de donde
habia sacado el dato sobre Morosoli que habia hecho un viaje a Rio Grande do
Sul, que era el dato que mas me habia llamado la atencién en la lectura de la
biografia: el dato sobre el que tal vez pudiese escribir con mas autonomia.

Mientras Brando no respondia, me puse a imaginar un cuento sobre

Morosoli en mi ciudad.

*kk
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La primera cosa seria narrar el viaje en un 6mnibus viejo, remontando de
Minas a Caxias en un fin de semana, porque todos en esa comitiva debian
trabajar por lo menos de lunes a viernes.

Me imagino al grupo tomando un mont6n de vino y el vino terminandose
antes de llegar a la frontera. Entonces Rodriguez, el chofer, puteando a todos
como un tio carinoso, aparentemente enojado, pero de fondo agradecido porque
tendra otra anécdota de pasajeros para contar.

En Caxias, momentos de mate con yerba en polvo, verde cotorra. Algin
jugador minuano comentando que “estos a la yerba se la comen”. Mates que
parecen palanganas.

Harian un asado. Reclamarian que la carne era demasiado seca (“estos
brasileros, mira, mejor ni digo nada”). Y habria un bizcochuelo celeste con las
palabras “Viva el Uruguay” en dorado.

*kk

Otra cosa que seguramente sucederia es el encuentro con intelectuales
representativos de la region. Las autoridades y la intelligentsia municipal
queriendo hablar espanol. “Si me permite, déjeme decirle que yo también soy
escritor, senior Morosoli”. “Si me permite, déjeme decirle que en el fondo somos
todos gauchos...”

Aunque, en Caxias, era mas probable que las personas quisieran hablar en
italiano. “Déjeme decirle que en el fondo somos todos inmigrantes...”

Y Morosoli ahi, ya arrepentido de haber salido de casa.

Tal vez el mejor momento para €l seria el trayecto, por el paisaje. En la
ciudad, ya no veria tantas araucarias y siquiera el arroyo Floresta le pareceria
saludable; el arroyo un aguita flaca, pasando mansa como si tuviera que pedirle
permiso a los desechos de la civilizacion. Sin embargo, a la subida de la sierra
Morosoli veria muchos arboles, y encima enmarafiados: una selva.

— Pero, silo que hay en Minas son sierras, eso que tuvimos que escalar es

una montana —diria alguien.
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Y el frio. La cerrazon. Rodriguez puteando por la falta de visibilidad en la
ruta (“{Decime si esto es clima para las dos de la tarde!”). Los jugadores
reclamando que se habian comido un gol porque no veian la pelota. Las
bailarinas con las piernas congeladas. Morosoli pensando: “;me habré metido en
esta gauchada por nostalgia de aventuras?”

*kk

Dice en un ensayo que “escritor es quien teniendo algo que decir lo hace
sencilla y claramente. Tener algo que decir: esto es, algo que haga sentir o
pensar o razonar. Siempre tiene que ocurrir asi. Una lectura que no haga sentir o
pensar o razonar es una lectura sin destino” (La soledad, p. 125).

Bueno, hay que tener algo que decir, algo que haga sentir o pensar o
razonar; pero también, o fundamentalmente, el escritor tiene que tener algo que
lo haga sentir o pensar o razonar para que escriba, por fin, algo.

Entonces, me parece que el escritor es el que busca todo el tiempo tener
qué escribir, el que vive en busca de un destino, un sentido, un objeto para sus
ganas de escribir.

Esos “sencilla y claramente” en las palabras de Morosoli se refieren mas al
hecho de que es simple y claramente el modo como el escritor se pone a
escribir; se refieren mas al gesto de escribir que al texto, mas al acto que a lo que
el escritor escribe.

No el texto simple y claro, sino ponerse en actividad: la voluntad del
escritor es la que debe ser simple y clara. Escribir tiene ese lado. No solo escribir
cuando se tiene algo para escribir, sino escribir para hacer algo ttil con el
tiempo.

¢Sera que pasarse todo el dia trabajando en la barraca era plenamente ftil
para Morosoli, en caso de que no apareciera durante la jornada alguna idea,
algun pasante contando una historia; en caso de que no lograra tomar unas
notas de dialogos y paisajes entre calculos y burocracias?

En la visita a Caxias, habria sucedido algo digno de un cuento.
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Cada uno de la caravana uruguaya habria recibido, como souvenir, una
plantita de flor de cierta sefiora. Rodriguez iba a rezongar, imaginandose las
plantas enchastrando los bancos del colectivo, y Morosoli iba a pensar: “pero
claro, puedo escribir sobre esta mujer que cultiva flores en la casa y después se
las da a los desconocidos”

Eso seria una forma de justificar el viaje.

El cuento de Morosoli llevaria el nombre de la mujer. El narrador delinearia
su perfil, su casa, su pueblo. Tendria un drama oculto, la sefiora de las flores. Un
hijo, ninguno. La flor como metafora del fin: las plantas, cuando florecen, es
porque tienen miedo de extinguirse, se sienten amenazadas. Abrirse al mundo,
seducirlo es una estrategia de supervivencia.

*kk

Ya me estaba gustando la idea que se iba creando de Morosoli en Caxias
cuando Brando me respondio diciendo que habia encontrado las anotaciones
que uso para la biografia.

De hecho, la comitiva uruguaya habia ido a Cachoeira do Sul, a invitacion de
Sara Claveaux de Jardim, una sefora uruguaya casada con un brasilero y amiga
de Julio Casas Araujo.

La prueba final la obtuve en el Archivo Historico de Cachoeira. Las
archivistas me mandaron una foto de la edicion del 15 de noviembre de 1953 del
Jornal do Povo, con una breve noticia sobre el paso de los uruguayos y reprodujo
fragmentos del reportaje Minuanos en Cachoeira do Sul, del diario La Union, de
Minas. No fue escrito por Morosoli, como lo hacen creer en Cachoeira, pero lo
importante es que ando por alla, salié un rato de Minas, curiosamente unos dias
después de la muerte de Guillermo Cuadri, en octubre de 1953.

Y alli dict6 una conferencia sobre folclore, un tema candente en aquellos
dias, en ambos paises: el Movimiento Tradicionalista Gaticho habia sido fundado
unos anos antes, un poco inspirado por el movimiento uruguayo de mismo cariz.
En esa charla, publicada postumamente en el tomo VI de las Obras completas

(1999), Morosoli lo plantea de modo limpido:
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“Tradicionalismo es por lo comun vision restringida. El tradicionalista se
atrinchera, se amodorra en el pasado. El folclorista, en cambio, es un
constructor que utiliza, entre lo que ofrece el pasado, los materiales capaces de
reforzar las nuevas construcciones y servir los indicios en la busqueda del rumbo
seguro. Quiere comprender e interpretar los hechos populares, apreciar sus
causas y sus proyecciones. Para acercarse al pueblo y sus cosas, para estudiar los
hechos populares, no se requiere ser un especialista superdotado. Solo se
precisa una conducta dirigida por la sinceridad y la simpatia humanas”

Qué bueno. Ahora me quedo pensando que todo lo que vino después, en
mis pagos -la critica al tradicionalismo por los que se llamaron nativistas- se
sintoniz6 con lo que pensaba y decia el minuano. Por eso hizo ese largo viaje,
entonces. Una historia mucho mas coherente con su caracter de lo que fui capaz
de conjeturar cuando el equivoco en la pagina de UDELAR me lo trajo a Caxias.

Tanto mejor.
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Hombres y mujeres

Querida Ann:

Te presento a este amigo: un libro.

Un libro de un autor de mi tierra, de un hombre que ha sabido reconocer y
plasmar en sus cuentos algunos de los prototipos de los hombres y mujeres que
pueblan nuestra campafna y mostrarnos, en sus modestos personajes, el alto
valor espiritual que generalmente guardan escondido en su interior nuestros
campesinos. Quiza en alguno de ellos puedas encontrar una de las tantas
personalidades que te ha tocado conocer en tus giras por nuestro Pais.

Te digo que es un amigo porque pienso que un buen libro lo es: sabe
entregarse entero, leal y sincero. Se brinda tal como es.

Afectuosamente

José Miguel

24/X1/78

*kk

Esa dedicatoria esta en el ejemplar de Hombres y mujeres (Banda Oriental,
1970) que encontré en una libreria de usados en Brasil, en 2024, después de
recorrer Montevideo sin encontrarlo. Me costé como un kilo de yerba.

Sintdmonos a gusto para imaginar por qué el libro fue a parar ahi. ;Pero
quiénes son esos lectores de Morosoli?

Ese nombre, Ann, podria ser de una yanqui, o incluso de cualquier otra
nacionalidad. La nica certeza es que no es uruguaya, o no lo era, en 1978, o
entonces fingia no serlo, pues el personaje que le dedica el libro parte del
principio de que Ann no conoce a Morosoli y que podria reencontrar en la
literatura morosoliana algunos elementos que debe haber encontrado en sus
paseos por Uruguay.

José Miguel, a su vez, por lo que se entiende de los pronombres en primera

persona usados en la dedicatoria, ya era uruguayo en 1978.
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El texto, sin embargo, no nos da apellidos ni elementos para asegurar que
José Miguel se llamaba de hecho asi. Lo mismo pasa con Ann, que podria
llamarse Ana, Anna, Ane, Anne, Hannah, Natalia o cualquier nombre que
comienza con n: una incognita.

Otra pregunta relevante es spor qué Joseé Miguel regal6 el libro Hombres vy
mujeres y no otro?

Puede ser que fuera el inico que tenia, o era el mas barato en la libreria. Y
puede ser que de verdad le gustara, claro. ;O capaz le apostaba a la sugerencia
casamentera del titulo?

K*kk

Sin saber donde encontrar la verdad, fui a una escuela puablica rural y le
mostre la dedicatoria a nifios de diez afios (la edad que Pepe tenia cuando salio
de la escuela). Les pedi que me ayudaran a develar el misterio sobre quién eran
los personajes.

Salieron cosas como “Ann trabajaba como vendedora y le encantaba leer”. O
entonces: Ann era detective, o escritora, o diputada, o cocinera.

José Miguel, de profesion, va desde jardinero y agronomo hasta coronel, o
incluso “trabajaba en la computadora investigando informaciones de varias
cosas, por ejemplo el pronostico, y todas las informaciones tenian que ser
verdaderas”.

Segun los chicos, la edad de los personajes estaria entre 25 y 35 anos.
Excepto en la dimension en que José Miguel seria coronel: alli tendria 97 afios y
Ann, diputada, 94.

Con respecto a la relacion entre ellos, la mayoria dijo que eran amigos
desde la escuela. Algunos, sin embargo, apostaron a casamientos, como minimo
con dos hijos. Una alumna dijo que sin duda eran primos.

¢Que habria sucedido después de 1978? Murieron en la guerra, dijo la
alumna que afirmo que eran primos. Otra escribidé que Ann muri6 de canser

(cansera, supongo) y José Miguel entro en depresion. Un alumno comento6 que
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puede haber sucedido un divorcio. Una alumna dijo que, después del 78, sucedio
el 79.

Finalmente, les pregunté como el libro habia ido a parar a una libreria de
usados en Brasil. La mitad de la clase respondi6 cosas como “porque lo
escribieron con lapicera” o “pues contaba algo importante y muy antiguo”. Otras
respuestas son que “probablemente alguien uso el libro y lo puso en la libreria
para que otras personas pudieran leerlo”, o que el libro fue a la libreria “porque
Ann se peled con José Miguel y lo vendio de bronca”

Todas las respuestas me parecieron correctas.

K*kk

Pero ahora vamos a echarle un vistazo al texto que ese lector de Morosoli
escribi6 en forma de dedicatoria.

José Miguel habla de Juan José Morosoli como “un hombre que ha sabido
reconocer y plasmar en sus cuentos algunos de los prototipos de los hombres y
mujeres que pueblan nuestra campafa y mostrarnos, en sus modestos
personajes, el alto valor espiritual que generalmente guardan escondido en su
interior”.

Parece ser una lectura social, la de José Miguel. Una lectura que el propio
Morosoli habria apreciado y que, en los anios 1970, como se deduce del texto de
José Miguel y de todos los prologos de Heber Raviolo, ya estaba consolidada.

La idea de que los campesinos guardan escondido en si un alto valor

espiritual dialoga bien con las ideas del minuano:

“Aquel hombre puede revelarse solo acompaiiandole sus procesos mentales.
Porque él no dialoga ni comparte emociones. El no rumbea. Echa por picadas. No
rodea, corta. No desenreda, corta. Por eso es tan dramatico su silencio” (La

soledad, p. 69).

Del mismo modo, la imagen proyectada por el lector José Miguel sobre

Morosoli (*un hombre que ha sabido reconocer y plasmar en sus cuentos algunos
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de los prototipos de los hombres y mujeres”) también esta de acuerdo con la

imagen que el escritor esperaba proyectar de si mismo:

“Se sabe aqui que no soy un literato —de lo cual Dios me libre y guarde—
sino simplemente un escribe-papeles y que pongo en ellos un poco del drama de
cada hombre humilde de los que voy encontrando en la huella para consuelo de
mi sentimiento de fraternidad y porque sé muy bien que esos hombres que
intento revelar —por un fatalismo que sin duda terminara cuando ellos tengan
conciencia de su rol— no muestran por si mismos las dimensiones de su espiritu.
Trabajo pues con la segura tranquilidad de que no soy un artista sino un hombre
que anda entre los demas buscando entenderlos para entenderse a si mismo y el

tiempo en que vive” (La soledad, p. 75).

Ahi esta la imagen del artista al servicio del pueblo, como un revolucionario,
idea muy difundida en el siglo XX (esa cita es de 1945). Era la humildad del
trabajo social, casi un pedido de disculpas por saber ler y escribir mientras tanta
gente veia la lectura como un viaje a Paris: “jel que puede puede!”

Sin embargo, mas que el arte comprometido, que es un fenémeno de afuera
hacia adentro (de la “alienacion” hacia la “lucha”), Morosoli se presenta como el
propio hombre del pueblo hablando sobre las cosas del pueblo.

Por lo visto, entonces, la dedicatoria de José Miguel a Ann se puede leer
como una critica literaria comun en el siglo XX. Al menos de ese grupo que
preferia el realismo: una literatura basada en los deseos de la entrega total, de
lealtad y sinceridad: “narrar es nada mas que esto. Contar lo que se ve, que es
decir recrear una emocion nuestra sacandola desde dentro hacia afuera para el

conocimiento de los demas” (La soledad, p. 90).

Bueno, también esta eso de que la emocion debe recrearse y que debe salir

de dentro de uno mismo; por lo tanto, el realismo no seria una descripcion fria
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de la realidad: es mas bien un trabajo humano a partir de una emocién generada
por la realidad.

Entonces destaquemos la presencia de la palabra “interior” en el texto de
José Miguel: “el alto valor espiritual que generalmente guardan escondido en su
interior”, dice. §En qué interior? El interior de cada ser humano? ¢El interior
geografico, la zona rural? s La colectividad campesina?

El “valor espiritual” parece llevarnos a entender ese interior como algo

individual, pero aun asi: es un tema infinito como la pampa.

77



El viaje hacia Minas

La primera vez, en verano, estuve con Monica. Fuimos a visitar el campo, a
tomar mate cerca del rio Santa Lucia, donde si uno se queda mirando el Cerro
del Cuervo el volumen de los pensamientos queda bajito, bajito. Qué siesta me
hice tirado en el pasto.

Después, con Leonardo de Ledn, estuvimos en la Casa de Cultura. Le
conté como me habia interesado por la obra de Morosoli:

— Me gané un librito barato en una rifa, como el personaje que se gano un
camion —dije—. Ahora quiero descubrir por qué me gusta.

A Leonardo le pareci6 que yo estaba a la deriva, enamorado de un objeto
inencontrable, o sea, le pareci un lector confiable. Me apoyo. A €l le gustan las
historias de lectores, incluso las escribe.

*k*k

La segunda vez que estuve en Minas era invierno. Estaba solo. Queria
sentir la ciudad, escuchar a la gente, escribir.

Leonardo entonces me pregunto si finalmente habia entendido por qué
me gustaba la literatura de Morosoli y mas que eso: qué habia descubierto sobre
mi, sobre mi busqueda personal en esa investigacion literaria.

En ese punto alguien dijo que tener que viajar y conocer gente de otros
lugares para escribir un libro era una buena excusa para viajar y conocer gente
de otros lugares, y encima escribir un libro.

Eso tiene que ver con la idea de responsabilidad en los cuentos de viajeros
de Morosoli. O sea, para que el desplazamiento tenga sentido (literalmente), uno
tiene que tener una razon especifica. Uno tiene que producir algo, aunque sea
un aprendizaje. Transportar cosas y visitar el mar estan bien, pero deambular
nomas...

Digamos, entonces, que viajar y escribir un libro es un modo de sentir y

generar los efectos practicos del lirismo.
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Mi busqueda puede ser que venga de la fiebre de la lectura. No fui capaz
de aliviar la inquietud literaria traduciendo la obra de Morosoli en casa, ni
escribiendo sin salir mas alla de los limites imaginarios del barrio. Me pareci6
necesario caminar, estar en Minas, vivirla aunque fuese por un par de dias.
Azuzar la ironia de viajar para rastrear a un personaje que no viajaba. Cuestionar
la identificacion que la figura de un escritor que nunca salia de su pequena
ciudad genero en este yo lector. Estar en Minas para intentar descubrir qué
habia en su interior que le bastaba a Pepe.

¢Buscar a Morosoli en Minas no seria un intento de sacudirlo, de sacarlo
un poco del pueblo? ;O de evitar que yo mismo perdiera la movilidad?

Mas que respuestas a la pregunta de Leonardo, me volvi con mas
cuestiones, y no eran siquiera mejores.

*k*k

:Qué habra de morosoliano en Minas?

Cuando estuve alla (aca), los mates ya eran de silicona; las ropas, de
plastico; los carros, eléctricos. Pero pienso que los rasgos morosolianos no
serian objetos antiguos como porongos y carretas, sino cosas con alma. Las
cosas no por las cosas, sino lo que expresan: la gente que las hizo y el paisaje
donde estan.

El lenguaje. Los saludos de los minuanos: holas, buenas o el mas profundo
jough, gesto universal y tipico del interior, seguramente la primera palabra que
se creo en las cavernas primitivas y que permite que entablemos una relacion
hasta hoy.

Otro ejemplo: visitar a Laura, nieta de Morosoli, que me mostro6 fotos de la
familia, inclusive una de Pepe y su esposa Luisa poniendo agua en el radiador de
un auto como en el cuento hacia el mar, y otra donde el matrimonio mira a la
camara como quien acaba de levantarse de una siesta veraniega.

O también, caminar con Julian, nieto de Morosoli, por el barrio Olimpico a
ver lo que restaba del terrufio morosoliano. Una araucaria. La casa. La cancha de

Central. Y sobre todo: parar delante de la canada Zamora para escuchar la zamba
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en la voz de Cafrune: “Tu fuistes quien me ensenaste que el hombre es paisaje
que anda’”

En la feria, mientras compraba manzanas, escuché a una profesora que le
contaba a otra sobre un paseo que habian hecho recientemente por el campo:

— Cerca del arroyo, viste, estabamos con los chiquilines y uno — no, para,
escucha — uno que nunca habia salido del pueblo, cruzamos un bando de pavos
y el guri me dice alumbrado: mird, Lucia, una paloma gigante!

Recorri Minas en el silencio de las mananas, cuando las casitas me
parecian de cementerio. Todo seco, medio descascarado, oliendo a quemado y
humedo. ;O lo del cementerio seria por lo sagrado? Por estar en un territorio
que habia mapeado antes como literario, capaz.

Por fin, cuando estuve en el campo santo de verdad, le conté a Pepe que
me gustaria escribir una novela sobre un lector suyo.

— ¢Por qué no escribis sobre la gente de tu pueblo? —me dijo.

— Vaya uno a saber si escribir sobre lo tuyo no es escribir sobre lo mio
—arriesgué a contestarle.

Habia un viento bueno, eran las cinco de la tarde. Queria tomar notas pero
me avergonzaba hacerlo ante el interlocutor.

Asi que estuvimos tomando mate hasta que vino el empleado a decirnos

que cerraba.
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